第一部 普桑修道院 第六章

如果必须总结后来那几年的事件,弗农会用一个词来概括——难堪场面!没完没了的难堪场面。

而且他开始注意到一个奇特的现象。在每次大闹过后,母亲看起来就更大一点,父亲则缩得更小一点。刮起谴责与谩骂等情绪风暴,让迈拉在身心两方面都大为振奋。她吵完架后总显得焕然一新,心绪获得了安慰,对全世界充满了善意。

对沃尔特·戴尔来说状况恰恰相反。他缩进自己的世界里,天生的每根敏感神经都在这种攻击之下缩了起来。他仅有的武器——清淡有礼的嘲讽,却每每刺激他的妻子进入彻底狂怒的状态。他平静而疲惫的自制力,比任何行为都更令她激愤。

倒不是说她的抱怨全然毫无来由。沃尔特·戴尔待在普桑修道院的时间愈来愈少。而当他回来的时候,眼睛下面有着眼袋,而且手在颤抖。他很少注意弗农,然而这孩子总是涌起一股暗藏的同情。他们的默契是沃尔特不该“干涉”这个孩子;母亲才是应该管这种事的人。除了监督弗农的骑术以外,沃尔特放手由迈拉去做,否则就会引起新的讨论与谴责。他很乐于承认迈拉具备了所有的美德,是最小心翼翼又最体贴的母亲。

然而他有时候会感觉到,他可以给弗农某种她无法给予的东西。问题在于父子俩都有点不好意思接近,对他们两个来说,表达自己的感情并不容易——迈拉会觉得这种事很难理解。父亲和儿子都对彼此保持着严肃的礼貌。

不过在每一回合的“难堪场面”中,弗农都充满了沉默的同情。他确切知道父亲的感觉是什么——知道那种响亮愤怒的声音如何弄痛耳朵跟脑袋。他知道,当然了,妈咪一定是对的——妈咪总是对的,而且这是不可置疑的信条——但他仍旧在下意识中站在父亲这边。

事情每况愈下,演变成一场危机。妈咪把自己锁在房间里整整两天,仆人们在屋子角落里愉快地窃窃私语,西德尼舅舅来家里打算帮忙。

西德尼舅舅对母亲有某种安抚性的影响力。他在房间里走来走去,就像从前一样玩弄着钱币,看起来比过去更矮胖红润。

迈拉毫不保留地吐露她的悲哀。

“对,对,我知道,”西德尼边说边把钱币弄得叮当响,“我知道,我亲爱的姑娘。我不是说你没有忍耐,你的确有,没有人比我更清楚这一点。不过人总要彼此互相迁就,互相迁就。婚姻生活就是这样——互相迁就。”

迈拉又来了一阵新的情绪爆发。

“我不是在替沃尔特撑腰,”西德尼说,“完全不是这样。我只是从一个世故男人的角度来看整件事情,女人过着受人庇护的生活,她们看待事情的角度跟男人是不一样的——这样很对,本来就该不一样。迈拉,你是个好女人,对一个好女人来说,要理解这些事情总是很困难。卡丽也一样。”

“我倒想知道,卡丽必须忍耐些什么!”迈拉哭喊道,“你不会去跟恶心的女人花天酒地,你也不会跟仆人求爱。”

“我是不……会啦,”她哥哥说道,“我当然不会,重点是我讲到的行事原则。而且我要提醒你,卡丽跟我并不是对每件事都有相同看法。我们有我们的小口角,有时也会连续两天不跟对方说话,但侥幸的是,我们总会和好,而且之后状况比过去还要好。一次良性争执可以消除误会——我是这么想的。不过一定要互相迁就,而且事后不要再唠唠叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了唠叨。”

“我从来不唠叨。”迈拉泪眼汪汪。她真心相信自己是这样子的,“你怎么可以这样说?”

“别激动呀,大小姐,我没说你怎样,我只是举出整体原则。还有要记住,沃尔特跟我们这种人不一样。他的脾气靠不住——他是易怒敏感的那种类型,一点小摩擦就会让他们上火。”

“我难道不知道吗,”迈拉口气苦涩地说,“他很难相处。为什么我会嫁给他呢?”

“唔,你知道的,妹妹,你没办法鱼与熊掌兼得。当初这是一桩好姻缘,我必须承认这是一桩好姻缘。你住在一个美不可言的地方,认识整个郡的人,地位就只略逊皇室一筹。听我说,如果可怜的老爹还活着,他会有多骄傲啊!而我要证明的是这一点——每件事都有令人不舒服的一面。你不出点力,就半毛钱都拿不到,这些老世家是颓废分子,他们就是那样——颓废,你得面对这个事实,要用商业的角度概观整个状况——找出其中的利益或诸如此类的,不利之处同样比照办理,这是唯一的办法。听我的话就对了,这是唯一的办法。”

“我不是为了你说的‘利益’才嫁给他的,”迈拉说,“我恨这个地方,我一直都讨厌这里。他是为了普桑修道院才娶我的——不是因为他爱我。”