第十章（第2/2页）

嗯，她一直是他的好太太，难道不是吗？

她总是把他的利益摆在第一……

等一下——她有吗？

罗德尼的双眼在向她求情……忧伤的眼神，一直很忧伤的眼神。

罗德尼说：“我哪想得到会这么讨厌这个办公室呢？”他神色凝重地看着她问：“你怎么知道我将来会快乐呢？”

罗德尼向她恳求他想要过的生活，去当农夫的生活。

罗德尼站在办公室窗前，望着市集上的那头牛。

罗德尼对着莱斯莉大谈养殖乳牛。

罗德尼对埃夫丽尔说：“一个男人要是没在做他想做的事，那他只是半个男人而已。”

这正是她，琼，害了罗德尼的地方……

她焦虑得拼命要为自己刚晓得的判断加以辩护。

她是为了做最好的打算才这样的！人总得要实际一点！要替儿女们着想，她并不是出于自私才这样做的。

但是这喧嚣的抗议却平息了。

她不曾自私过吗？

难道不是因为她自己不想去农场生活吗？她想要让儿女有最好的——但什么才是最好的？罗德尼难道不是也有跟她同样的权利来决定儿女该有什么吗？

真正有优先权的难道不是他吗？不是应该由做父亲的来选择儿女该过怎样的生活，做母亲的负责照顾他们的幸福、忠诚地实践做父亲的生活理念？

罗德尼曾经说，农场生活对孩子很好……

托尼肯定会过得很开心的。

罗德尼看顾着托尼，不让他错过他想要过的生活。

“我不太擅长于……”罗德尼曾这样说过，“强迫别人做什么事。”

可是她，琼，不就毫无顾忌地强迫罗德尼……

琼突然一阵心痛，想着：可是我爱罗德尼啊！我爱罗德尼，并不是因为我不爱他才……

她突然恍然大悟，正因为这样，才更不可原谅。

她爱罗德尼，然而却对他做出这种事。

要是她恨他的话，这样做还情有可原。

要是她根本就不把他放在眼里的话，这件事也不会那么要紧了。

她爱他，然而，爱他的同时，她又剥夺了他与生俱来的权利——选择自己生活方式的权利。

因此之故，由于她不择手段地运用她身为女人的武器——摇篮里的孩子，以及还在肚子里的孩子——剥夺了他某些东西，使他至今未能复原。她剥夺掉的是他一部分的男子气概。

也由于他的温文，所以他没有对抗她、征服她，因此余生成为少了很多男子气概的人……

她心想着，罗德尼……罗德尼……

她想着，而且我没办法把这些男子气概还给他……无法补偿他……我无法做任何事情……

但是我爱他，真的爱他……

我也爱埃夫丽尔和托尼、芭芭拉……

我一直都爱他们……

（但爱得不够，这就是答案——不够……）

她心想，罗德尼，罗德尼，难道我什么都做不了？什么都说不了吗？

春天里，我曾不在你身边……

是的，她心想，有很长时间不在……自从那个春天之后……我们邂逅的那个春天……

我一直停留在原处——布兰奇说得对——我仍是那个离了圣安妮女校的女学生。轻松过活，懒于思考，沾沾自喜，害怕任何可能会痛苦的事……

没有勇气……

我能怎么办？她心想，能怎么办呢？

然后她想，我可以回到他身边，可以说：“对不起，原谅我……”

对，我可以说这话……我可以说：“原谅我，我并不知道，我根本就不知道……”

琼站起身来，两腿发软而且失神。

她缓慢吃力地走着，就像个老妇般。

走着、走着，一脚，然后另一脚……

罗德尼，她在心里想着，罗德尼……

她觉得身体很不舒服，虚弱得很……

这是条漫漫长路，很漫长的路。

印度人从招待所里跑出来迎接她，笑容可掬，挥着手，比手画脚地说：“好消息，夫人，好消息！”

她瞠目以对。

“您见到了吗？火车来了！火车停在车站，您今晚就可以搭火车走了。”

火车？带她回到罗德尼身边的火车。

（“原谅我，罗德尼……原谅我……”）

她听到自己在大笑——狂笑，很不自然的笑法。印度人目瞪口呆，于是她竭力镇定下来。

“火车来了，”她说，“来得正是时候……”