第三卷 岛 第一章 屈从

这,对西莉亚而言,就是故事的结局。

之后发生的所有事情,在她看来都不算什么了。这些事包括上警察法庭的过程,把她从河里拖上来的伦敦东区小伙子,裁判官的谴责,报章上的报导,德莫特的生气懊恼,胡德小姐的忠心耿耿。当西莉亚坐在床上告诉我这一切时,对她来说,似乎都如梦幻泡影不重要了。

她没有再想过自杀。

她承认自己很坏,想要去寻死,这样做就跟她指责德莫特所做的完全一样,同样是在遗弃朱迪。

“我当时觉得,”她说,“唯一的补救方法就是为朱迪活下去,永远不再想我自己。我觉得很惭愧……”

她和胡德小姐带着朱迪出国到瑞士去。

在瑞士的时候,德莫特写信给她,并附上了离婚所需的证据。

有好一阵子她完全没有处理这件事。

“你知道,”她说,“我感到心太乱了。我只想做他要我做的任何事情,以便他不再来烦我,让我清静……我很害怕,怕会有更多事情发生在我身上。从那之后我一直很害怕……”

“所以我不知道该怎么办才好……德莫特以为我不处理是因为存心报复……其实不是这样的。我曾经承诺过朱迪不会让她父亲走掉,可是那时我太胆小、懦弱,已经准备屈从了……我但愿……噢,我有多希望如此,希望他和玛乔丽一起走掉,这样一来我就可以跟他们两个脱离关系……可以在事后对朱迪说:‘我没得选择……’德莫特写信给我,说他所有朋友都认为我的举动很可耻……他所有的朋友……又是这句!

“我等待着……我只是需要歇息,在某个安全的、德莫特抓不到我的地方。我太害怕他会又来摧残我……人所以没法屈从是因为吓坏了。这是很不像样的事,我知道自己是个懦弱的人,我向来都是个懦弱的人。我很讨厌大吵大闹,我会乖乖做任何事,只求放过我……我没有出于恐惧屈从。我坚持到底……

“我在瑞士又坚强了起来……没法告诉你这有多美好。每次走上山时,不会再想哭了。每次看着饭菜时,不会再觉得反胃,连原先很厉害的脑神经痛都消失了。身心一起受折磨实在是太让人承受不起……人只能一次承受一样,生理的或心理的,但不能两样都来……

“最后,等到我觉得真的恢复了气力,我回到英国,写信给德莫特,说我不相信离婚……我相信(虽然在他眼中或许过时又很不对)为了孩子应该继续在一起,努力维持下去。我说人家常告诉你说,如果父母不合,最好就分开,这样对孩子比较好。我说我不认为这是真的。儿女需要父母,两个都需要,因为他们是父母的骨肉。父母争吵对孩子来说,其实并没有大人所想象的那么严重,说不定还是好事,让孩子学到人生是怎么一回事……我的娘家太幸福了,结果把我养成了个傻瓜……我也说了,他跟我从来没有吵过架,我们一向都相处得很好……

“我说,我并不认为应该把外遇看得很严重……他可以相当自由,只要他对朱迪好,做个好爸爸就行了。我还告诉他,我知道他在朱迪心中的分量比我重得多,我永远比不上。她只有在肉体上需要我,就像小动物一样,生病的时候要妈妈,但在心灵上他们却互相属于对方。

“我说要是他回头的话,我不会责怪他,甚至不会念叨他。我问我们能不能彼此客气些,因为双方其实都很苦。

“我说选择在于他,但他得记住我是不想也不相信离婚的,因此要是他选择离婚,那责任就只在于他。

“他回信给我,寄来了别的离婚新证据……

“我跟他离了婚……

“离婚……实在是件很丑恶的事……

“要站在大庭广众前……回答很多问题……很个人的问题……连管卧室的女佣人也要出庭作证……

“我恨透了这一切,让我觉得很恶心。

“离婚肯定是比较容易的,不用再熬下去……

“所以,你瞧,我到底还是让步了。德莫特得逞了。我大可一开始就让步,省了自己许多痛苦和烦恼……

“我也说不上来自己是否高兴并没有一开始就让步……

“我甚至不知道自己为什么让步,也许因为我太累了,想要清静。又或者因为我已经认为这是唯一要做的事,要不就是因为,说到底,我是想要对德莫特让步的……

“我想,有时候,这就是最后了……

“这也是为什么从那之后,每次朱迪望着我时,我就感到很内疚……

“你瞧,到最后,我还是为了德莫特而对不起朱迪。”