第十七章 灾祸（第2/7页）
西莉亚举棋不定，左右为难。
她受不了和这房子分开，然而常识又告诉她，卖掉是最好的做法。这房子离伦敦太远了，她和德莫特没法住在这里，就算德莫特曾有此念（西莉亚却很肯定，德莫特根本不会受此念头吸引）。对于德莫特而言，乡间，是指一流的高尔夫球场。
这么说来，她坚持守着这房子，不过就是出于感情的缘故？
然而她受不了放弃这房子。米丽娅姆曾经做出如此英勇的奋斗，为她保住这房子。是她自己很久以前劝阻母亲卖房子的……米丽娅姆当初是为了她去保住这房子，为她以及她的儿女们。
要是她保住了这房子，朱迪会当一回事吗？她不认为。朱迪是那么超然事外，不受羁绊，就像德莫特。德莫特和朱迪这类人会住某个地方，只因为那地方很方便而已。到最后，西莉亚去问了女儿。她常觉得才要九岁的朱迪比她自己要明智又实际得多。
“卖了它你会不会得到很多钱，妈妈？”
“不会，恐怕是不会的。你瞧，这是栋老式的房子，又在很乡下的地方，不靠近城镇。”
“嗯，这样的话，或许你最好保留它。”朱迪说，“我们可以在夏天来这里。”
“朱迪，你喜欢来这里吗？还是你比较喜欢我们现在住的家？”
“我们现在住的家很小。”朱迪说，“我喜欢住在多米屋大饭店，我喜欢很大很大的房子。”
西莉亚笑了起来。
朱迪说的倒是真的。现在把房子卖掉的话，她拿不到多少钱。无疑地，就算从生意眼光来看，最好还是等到乡间房屋在市场上没那么滞销时再脱手。于是她转而着手最起码的维修问题。或许，等这些基本维修完毕之后，她可以为布置好的房子找个房客。
这些事情的生意面很令人操心，但也让她的心思从伤心思绪中转移开来。
接下来要面对的是她退避三舍的清理。如果要把房子租出去，首先就得全部清理过。有些房间已经锁上多年，里面有很多古老的大木箱、抽屉、橱柜，全都塞满了过去的回忆。
◆
回忆……
待在这房子里是如此寂寞，如此怪异。
没有了米丽娅姆……
只有装满旧衣服的大木箱，塞满信件和照片的抽屉……
让人心痛……心痛得厉害。
有着鹳鸟图案的日式盒子是她小时候的最爱。盒子里面有折叠的信件，有一封是妈妈写的：“我的宝贝小羊儿小鸽南瓜……”热泪滑下了西莉亚的脸颊。
一件饰有小朵玫瑰花蕾的粉红丝绸晚装塞在一口大木箱里，以便万一哪天可以“改头换面”，但结果却被遗忘了。这是她最早穿的晚装之一……她还记得上次穿这件晚装时的情景：当时她是个如此不善社交、傻里傻气急于投入社交圈的黄毛丫头……
奶奶的信件塞满了整整一口大木箱，八成是当初搬来住时一起带来的。坐在三轮推车椅上的老先生照片上写着“永远对你专一的仰慕者”，以及其他一些潦草的缩写。奶奶和“男人家”，永远是“那些男人家”，就算他们已经老到了要坐在海边的三轮推车椅上时……
一个印有两只猫图案的马克杯，这是有一年她生日时，苏珊送给她的生日礼物。
回到……回到过去……
为什么这么让人心痛呢？
为什么这么可恨地让人心痛？
如果她不是一个人在这房子里就好了……要是德莫特能陪她就好了！
但是德莫特一定会说：“为什么不干脆连看都不要看，一把火通通烧掉就好？”
这么明智，然而她就是做不到……
她打开了更多原本锁住的抽屉。
诗。一张张纸上的诗，褪了色的花体字写成的，她母亲还是个黄花闺女时的字迹……西莉亚一首首看了。
充满感伤，矫揉造作，完全是那个时代的风格。是的，但是有些内容——有些峰回路转的想法，某个突如其来的原创句子——使得这些诗成为她母亲的风格。米丽娅姆的脑子，那个快速、急如飞鸟的脑子……
“约翰生日时送给他的诗……”
她父亲，满脸大胡子、快活惬意的父亲……
有张银版照片，呈现出他年轻时胡子刮得一干二净、表情一本正经的样子。
年轻时——逐渐变老——多神秘啊，这一切多令人害怕啊！有没有哪个特别的时刻里，你会比其他时刻更像自己呢？
未来……西莉亚，会往未来的哪里去呢？
嗯，情况很明显，德莫特比较有钱了……有大房子住……再生一个孩子……说不定再生两个。疾病、孩子的病痛，德莫特变得有点难相处，对于任何他想要做的事所遇到的阻力更加不耐烦……朱迪长大成人，活泼、充满决心、活得很投入……德莫特和朱迪一起……她自己，则变得比较胖了，人老珠黄，父女俩用带点好玩的嘲弄态度对待她……“妈，你是挺傻的，你知道……”对，失去了容貌之后，就更难遮掩你的傻气了。（脑中回忆突然闪现：“西莉亚……答应我，你要永远这么美。”）对，可是如今那已经过去了。他们会在一起活很久，久到美貌之类的事都失去了意义。德莫特和她彼此爱对方入骨。他们属于彼此——虽然彼此陌生，却互属于对方。她爱他，因为他如此不同，虽然现在她已经清楚知道他对事情会有怎样的反应，却仍不知道、也永远不会知道为什么他有这样的反应。也许他对她也有同感。不，德莫特就只是接受事物，却从不去思考它们，在他看来这似乎徒然浪费时间而已。西莉亚心想：“这是对的，嫁给你爱的人绝对是对的。金钱和外物不算什么。就算我们得住在很小的村舍里，我得要自己煮饭、做家务。有了德莫特，我就会永远幸福的。”但是德莫特不会变穷的，他是个成功人士，会继续成功下去的。他是那种人。当然，他的消化不良倒是会恶化下去。他会继续打高尔夫……而且他们会一直这样下去，也许在道顿西斯或者其他类似的地方……她则永远没得开眼界了，去看远方的事物：印度、中国、日本；俾路支斯坦省的荒野；波斯，那里的地名宛如音乐：伊斯法罕、德黑兰、设拉子……