第五章　母女（第4/7页）

夜晚是母女俩共度的最快乐时光之一。她们七点钟就早早吃完晚饭，然后上楼去课室里，西莉亚做些女红，母亲则朗读给她听。朗读会让米丽娅姆打起瞌睡，声音逐渐变得很奇怪又不清楚，头逐渐往前垂下来……

“妈妈，”西莉亚会责怪地说，“你在打瞌睡。”

“我才没有打瞌睡。”米丽娅姆愤慨地宣称说。接着就挺直坐着，清清楚楚继续念上两三页，然后就突然说：“我想你说得对。”接着把书本一阖，就睡着了。

她不过睡个三分钟左右，就会醒过来，精神充沛地又开始朗读起来。

有时米丽娅姆会讲自己以前的事而不朗读，讲她如何以远亲身份去跟奶奶住在一起。

“我母亲去世了，家里没钱，于是奶奶就很好心地收养我。”

对于那番好意她有点冷淡，也许不是表现在措词里，而是语气。这冷淡掩盖了童年时代的寂寞回忆，以及对自己母亲的渴望。后来她病倒了，医生上门看诊。医生说：“这孩子心里有事。”“喔，不会的。”奶奶很肯定地回答说，“她是个很快乐开朗的小丫头。”医生没说什么，等奶奶走出房间之后，医生就坐到床沿很和蔼地跟她说话，态度很保密，而她也突然撤除藩篱，向医生坦承晚上都会在上床之后哭很久。

奶奶听了医生告诉她的话之后，非常吃惊。

“真是的，她怎么从来都没跟我说过。”

从那之后，情况就比较好了。光是说出来就似乎解除了痛苦。

“然后还有你爸爸。”她的声音多温柔啊！“他总是对我那么好。”

“讲爸爸的事给我听。”

“他已经长大了——十八岁。他不常回家，因为不太喜欢他继父。”

“你是不是对他一见钟情呢？”

“对，从一见到他就开始喜欢上他了……做梦也想不到他会对我有意思。”

“你没想过吗？”

“没有。嗯，因为他总是跟些时髦小姐们出去。一来因为他很会跟人调情，二来也因为他是人家心目中的好对象。我老是以为他会娶别人的。他回来的时候总是对我很好，常常会送花、糖果或胸针什么的给我。对他来说，我只是‘小米丽娅姆’而已。我想他是很高兴我对他那么一心一意的。他告诉我说，有一次他朋友的母亲，一位老太太，曾对他说：‘约翰，我看你将来会娶你那个小表妹的。’而他则哈哈笑说：‘娶米丽娅姆？哎，她只是个小孩啊！’那时他正跟一个挺漂亮的小姐在交往中。不过不知是什么缘故，结果吹了……我是他唯一求过婚的女人……我还记得，以前常想着万一他结婚的话，我就会躺在沙发上悲伤憔悴下去，没有人会知道我是怎么回事！我就只是逐渐凋零！那是我年轻时固有的浪漫想法——没有希望的爱情，然后躺在沙发上。我会死掉，但没有人会知道是怎么回事，直到他们发现我收藏的他的信札，跟压干的勿忘我一起用蓝丝带绑住。这些念头很傻，但不知道怎么的，对我很有帮助，所有这些想象……

“我还记得有一天，你爸爸突然说‘这孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一惊。我一直觉得自己长得很不好看。我爬到椅子上，盯着镜子里的自己看了又看，想看他说这话是什么意思。最后，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……”

“爸爸什么时候要你嫁给他的？”

“我二十二岁的时候。他离开了一年。我寄了一张圣诞卡和一首我写的诗给他，他把那首诗藏在记事本里。他死时那首诗还在那里……

“我没办法告诉你，他向我求婚时我有多惊讶。我说‘不’。”

“可是，妈妈，为什么呢？”

“很难解释清楚……我成长过程一直很自卑，觉得自己‘矮胖’，不是个又高又漂亮的人。我觉得，也许一旦结婚之后，他会对我感到失望。我对自己不太有信心。”

“然后汤姆叔公……”西莉亚对这部分的故事几乎和米丽娅姆一样熟悉。

“对，汤姆叔公。那时我们在萨塞克斯汤姆叔公那里，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在弹钢琴，我还记得他坐在火旁，说：‘米丽娅姆，约翰向你求婚，是不是？结果你回绝了他。’我说：‘对。’‘可是你爱他吧，米丽娅姆？’我又说：‘爱。’‘下次不要说不了。’他说，‘他会再向你求一次婚，可是不会求第三次的。他是个好男人，米丽娅姆，不要扔掉你的幸福。’”

“结果他真的又向你求婚了，而你这回说‘好。’”

米丽娅姆点点头。

她的眼睛又发亮了，那是西莉亚很熟悉的眼神。