银十字（第5/16页）

说完他一边哈哈大笑一边在我的背上拍了拍。织田裕二的《大搜查线》对现在来说早已过时了，再说我从来没看过。何况这些案子的发生地可是巷尾街头，不是你们警署！简直是个蠢蛋。吉冈抬起屁股掸了掸土，又伸了个懒腰，打了个哈欠，同时还从身后冒出话来：

“再送你个不能公开的情报。有目击证人说，作案人为男性，两个年轻人，银色长发。不过，头发颜色随时都可以改变，所以这条线索对侦查根本起不到作用。”

吉冈回了几步就到的警署，我则依旧按着地图死命地盯着想着。第一次发生抢劫事件是在三连休的第一天，也就是快乐的成人日[14]，而接下来则是每周一次，不断上演。如果我没猜错的话，这周还会有第十四起抢劫出现。

半个小时过去了，我脑袋想晕了，眼也看花了。现在的我就如同关在笼子里的熊，急得在原地打转转。这虽不像我的办事作风，但除了不甘心地继续苦思冥想之外没别的办法。两点，喜代治和老铁出现在公园里。原想在他们来之前先想出解决问题的办法，结果还是一筹莫展。

我坐下来，望着春天里的灰白天空。老铁的声音传进了耳膜。

“哟，小老弟，你的小弟弟还在睡呢？”

真想回家睡觉啊！

我在附近一家店里复印了两份地图，给了他俩每人一张，之后我们在JR池袋站前的公车总站上了去往板桥方向的都营公车。他们有敬老卡，坐车免费，而我在告别公车多年后的今天才知道，票价竟然涨到了两百！

二老上了“老幼病残孕专座”，我拉着吊环站在旁边说道：

“你们说的满智子，现在意识清醒吗？”

喜代治眼望窗外的广告牌，低声道：

“哦，很清醒。比那个小丫头还要清醒呢。”

他抬了抬下巴，点点某个眼睛抹得雪白、正捧着手机在斑马线上摆弄的女生。我想她们所知道的日语基本语汇应该不会超过100个。要比她们还痴呆除非是阿兹海默症的晚期患者，否则恐怕没那么容易。

坐在专座上的老铁，一边无所事事地揪着工作裤一边说道：

“这些小姐看上去还行，可惜就是少了点儿女人味。这女人味啊，只有过了50才能充分发挥出来呢！”

这是哪国的审美观啊？！

五分钟不到，池袋街头就被这辆如鲸鱼般漫游的公车抛在了身后，我们到了东上线北池袋站。

那是我平生头一回见到养老院，也是头一回见到如此多的老人。也是，我们在池袋街头哪里还能看到余年仅剩三分之一的人呢！想来还真让人觉得不可思议。

“白茅之里”是一栋方方正正没有任何装饰的四层楼，表面看上去跟幼儿园、市民活动中心等类的公共设施没什么区别。白色涂料覆盖的水泥围墙，铝合金制成的众多门窗。入口处有两扇自动门，走进去是阳光充足的大厅，里面除了必不可少的轮椅外，还有不计其数的杂志、报刊，架与架之间整齐有序，有种图书馆的感觉。

墙上的布告栏一幅“以开放给市民利用的养老院为目标”的标语异常醒目，下面则是一排长椅倚墙而立，每一张椅子上都坐着姿态各异的老人，有的在打盹儿，有的伸直双臂手拿杂志或刊物仔细翻阅，还有的一个人坐着自己不停嘟囔着。

喜代治和老铁是养老院内部的常客，我问道：

“让外人进去吗？”

“不惹事儿就行。对我们哥俩来说这里就是家。请客人来家里玩，谁还想那么多啊！”

喜代治头也不回地答道。听他的语气好像是在跟谁生闷气。

穿过职员室和厨房紧挨的一楼，我感觉这里似曾相识，在挖掘了半天记忆之后我终于想起——我的小学，它和这家养老院非常相似，也是分成老师的和学生的两边，我说怎么觉得这里那么亲近呢。

“这儿。”

顺着喜代治所指的一个出口，我们来到室外，挣脱了室内里晚餐制作中和排泄物的两种混杂味道，外面阳光普照，我不禁反复做着深呼吸。眼前晾晒着的白色床单被春风高高吹起，犹如白色船帆。喜代治掀了掀床单说：

“我们现在踩的就是‘黄泉路’。这个离养老院不远的地方总让人觉得去一会儿就回来，可事实上，每个进去的人等出来时几乎都是被从医院太平间里抬出来，人也已装进了木箱子。”

掠过床单直望过去是老人医院的后门，和养老院一样脸上没有丝毫表情。旁边有一堆塞满床单、枕套、毛巾等东西的帆布洗衣袋，玻璃门上有处手掌拉长的痕迹，应该是有人抹上面的灰尘留下的。