开天辟地的创造

卡尔在“密室讲义”中将法国人卡斯顿·勒鲁的《黄屋之谜》封为“史上第一长篇密室之作”。但卡尔的这一观点并未得到认同。因为在很多人看来,这一殊荣毫无疑问应属犹太裔英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》。

《弓区之谜》创作于一八九一年,比一九七年发表的《黄屋之谜》早了整整十六年!这部洋洋洒洒八万余言的作品就像是一部福音书,在很多创作者还没有“密室”这一概念时,便将这一奇妙而困难的主题当作了作品的核心内容和挑战目标。这是推理小说史上第一篇以“密室”为核心的长篇作品。仅就此论,冉威尔的《弓区之谜》是已无愧“史上第一长篇密室之作”。

“密室”的拐点

在《弓区之谜》发表以前,“密室”就已经出现在了推理小说中。其中最有名的莫过于推理小说鼻祖爱伦·坡的《莫格街凶杀案》和伟大的推理小说作家柯南·道尔的《斑点带子案》。但必须指出,在这两篇小说中,“密室”都是以辅助工具的角色出现,从来没有成为过小说的核心内容和侦探解谜的目标。“密室”在这里的作用仅仅局限于增加悬念、渲染气氛、反衬侦探的机智,是绝对的“配角”。如果说爱伦·坡还借杜宾之口解释了一下制造密室的方法的话,柯南·道尔爵士则完全没有意识到《斑点带子案》中“密室”的存在。

在十九世纪末到二十世纪初,推理小说处于短篇黄金时代。由于篇幅的限制,“密室”这种复杂的高端题材自然很难有出头之日。与爱伦·坡和柯南·道尔一样,其他创作者在创作推理小说时,即使涉及“密室”,也是将其置于一种可有可无的尴尬位置。

直到一八九一年冉威尔发表《弓区之谜》,这一切完全改变了。

《弓区之谜》不是史上第一部含有“密室”因素的小说,却是史上第一部标准的“密室小说”。整个作品只有一次谋杀,只有一个谜团,只有一间密室。“密室”第一次成为推理小说的核心要素,而且是唯一的要素。

更难能可贵的是,《弓区之谜》是史上第一部长篇“密室小说”。一间密室衍生出的情节和诡计,居然可以化为八万余字的故事,这在当时短篇盛行的时代是不可思议的创举。要知道,即使是拥有各种诡计元素的长篇推理小说,也是在二十世纪二十年代年以后才逐步兴起的,这比《弓区之谜》整整晚了近三十年!

《弓区之谜》出现后,“密室”才升华为推理小说的核心要素,才被后来的创作者以长篇的形式表现出来。所以,《弓区之谜》是“密室”小说的拐点,是“密室”兴旺的火种。

极限的挑战

《弓区之谜》里只有一次谋杀,只有一次发生在密室里的谋杀。

一日清晨,租住在达顿普太太家中的康斯坦特先生死于房间里。门窗紧锁,屋中除了尸体空无一人。死者仰面朝天,喉管被割破。经过一番搜寻,不见凶器的踪影。自杀的可能性被排除,那么,谁是凶手?凶手又是怎么制造了这样一个天衣无缝的密室?这间密闭的屋子是事件唯一的谜团。

于是,为了解开这个谜团,苏格兰场、私人侦探、各个媒体以及好事者纷纷出击,以各个角度、各种方式试图破解密室,但结果却出乎所有人的预料。

当“密室”第一次成为推理小说的主角时,便制造出这样一个令人束手无策的诡计。有了《弓区之谜》开路,难怪在以后一百多年的岁月里,“密室”会带给我们一个又一个匪夷所思的谜团。

“心理密室”的雏形

“密室”分为“机械密室”与“心理密室”两大类。毫无疑问,“心理密室”的创作难度要远远高于“机械密室”。因为相对于“真刀真枪”、“辛辛苦苦”制造出来的“机械密室”,“心理密室”完全可以看作是一个心理误导或是心理错觉的过程。在现实中“密室”根本没有出现过,只是出现在读者的心里。所以,炮制“心理密室”有着极大的风险,稍有偏差就会“画虎不成反类犬”,被挑剔的读者一顿痛骂。

《弓区之谜》是“心理密室”的鼻祖。在读过《弓区之谜》后,我们会由衷感叹:“如果《弓区之谜》是史上第二部‘心理密室’小说,那么它只能打六十分;但是,它是史上第一部,所以该打一百分。”

不可否认,后来的《黄屋之谜》同样是个“心理密室”,而且是个比《弓区之谜》精妙、复杂的“心理密室”。但事实是,《弓区之谜》启发了《黄屋之谜》,是所有“心理密室”的雏形。

先于卡尔的“密室讲义”

一九三五年,“密室之王”约翰·狄克森·卡尔在《三口棺材》中发表了密室讲义。毫无疑问,卡尔的“密室讲义”是推理小说历史上重要的密室论文,但不得不说的是,最早的“密室讲义”并非出自卡尔之手,而是出现在冉威尔的《弓区之谜》里。细算起来,冉威尔的“密室讲义”要比卡尔整整早上四十四年。