第46章 皮革人谜案（第3/9页）

我试着去想象，皮革人可能走过哪里，接着认定他一定是沿着公路走的，尤其当天那么晚。但说到底他当时为什么在路上晃荡？很显然他会在居民家里过夜，天气好的话就睡在田野里。凌晨三点，他究竟在做什么呢？

我走回车里，开始上路。

接下来的一小时，我缓慢细致地搜索了二十英里，我想，哪里都找不到皮革人了。说不定他放弃了徒步的行程，如果他果真开始过的话。也许整件事情就是一个谜。我在一家加油站停下，在公共电话亭给办公室的玛丽打了个电话。

“我找不到他，”我告诉她，“我在北山镇和辛恩康纳斯之间开了二十英里，他根本不在公路上。办公室里有没有急诊事件？”

“风平浪静。”

“我想算了，这就回来。”

“也许您走错方向了。”她提出。

“什么？”

“您是沿逆时针方向找他。说不定他是按顺时针方向行走。”

“哎呀！”我试着回想自己为什么逆时针行驶，后来反应过来，那是因为马奇·吉尔曼开进水沟、丢掉性命的时候就是逆时针方向行驶。这个当然不能说明问题。如果昨晚公路上有个皮革人，他有可能是朝任何方向行走的。

“谢谢你，玛丽。你有可能是对的。”

接着我打电话给斯宾塞·科博，并向他提出了这个关键的问题，“你从来没告诉过我，原先那个皮革人是朝哪个方向行走的。是顺时针还是逆时针？”

“让我想想——顺时针，我想是。我的文件上没有这么写，但应该是这样的。”

“谢谢你，斯宾塞。”

“你找到他了吗？”

“正在找。”

我重新回到路上，再次经过怀克里夫的房子、北山镇，然后一路向东。这次我开得特别慢，还没开出三英里，我就看见一个穿着褐色衣服的瘦削身影走在我前面。我开到他身边时，他挪向一旁，但我没有继续往前开。

“要搭车吗？”我打开窗户问。

“不用，伙计。我在徒步。”

他的口音很奇怪，不太像英语，并且语气中充满坚定。我迅速在他身后刹车，并把车停在路上，并匆匆赶上前问他：“你不介意我跟你一起走吧？”

“随你，伙计。”

我和他并肩走着。凑近了看，他的确穿着一件皮衣，不像原先那个皮革人的是由同一块皮料拼凑的，而是一件非常合身的衣服，让我想起了丹尼尔·布一类的边远居民会穿的鹿皮衣服。他背着一个同样材质的背包，底部塞了些东西。

“有没有明确的目的地？”我问。

“就是徒步旅行。”

“你穿的这件皮衣很不错。我听说大家都叫你皮革人。”

他把脑袋转过来，我这才看清他沙褐色头发以及被风侵蚀过的脸。他年纪在四十岁左右，但我的判断可能有十岁的偏差。蓝色的眼睛是我见过颜色最深的。他和斯宾塞·科博给我看的老皮革人照片毫无相似之处。

前面的山头出现一辆汽车，高速行进着，在身后卷起小团尘土。“谁这么叫我？”男人问。

“看到你在路上行走的人。”

汽车缓缓地经过我们，我看见汉娜·怀克里夫坐在驾驶座上，朝家的方向看去。我朝她挥手，她也向我挥手致意。“我没见过多少人，”他咕哝道，“除了停下来吃饭或是夜宿的时候。”

“那个刚才经过的女人——你今天凌晨三点钟经过了她家门前。”

“有可能。”他坦言，“有月光的时候，我喜欢在夜里走一走路，然后在白天睡觉。这样更棒些。”

“你叫什么名字？我叫山姆·霍桑。”

“扎克·泰勒。”他伸出青铜色的手，我们握了握手。

“扎克里的那个扎克吗？”

“没错。”

“我们有个总统叫这个名字。很久以前。”

“他们告诉过我。”

我们的步伐逐渐稳健，比我惯常的步速要快一些。

“你不是本地人。你是英国人？”

“澳大利亚人，伙计。有没有听说过一个叫爱丽斯泉的地方？”

“有点印象。可能在地图上看到过。”

“那边是真正的内陆地区。除了沙漠一无所有。”

“是什么风把你吹到了新英格兰？”

“只是想看看世界。都走这么远了，便想着不如待一阵子。春天的时候我待在纽约，然后就来了这里。”

天色渐晚，快到晚饭时间了，但我们依然走在路上。“你的徒步行程跟五十多年前的老皮革人路线一样，”我注意到，“这不只是偶然。”

“嗯，我穿着这件皮衣，然后这一带有些人提起过你说的皮革人。我在图书馆里查过他的路线，决定跟随他的旅程。”

“你整个夏天都在徒步？”