第18章 朝圣者风车

山姆医生斟满了酒，安然陷入椅中：“上次答应给各位讲的故事，发生在北山镇的朝圣者纪念医院开业那会儿，那是一九二九年三月，当时，我在镇上行医已逾七年，拥有一个完全属于我们镇自己的医院这样的念头时常在我脑海中浮现，令我憧憬着、兴奋着。一年后来到北山镇的罗伯特·耶鲁成功地在医院建成后觅得一职，医院也给我提供了一个工作机会，但我告诉他们自己老了，还不如继续做个简简单单的小医生。可没想到在医院开业前一周我还是被召唤过去，不过不是看病，而是查案，那是我遇到过的最奇怪的案件之一。案情犹如切斯特顿先生的作品，要是他真的有机会执笔，这个故事的名字应该会是风车里的恶魔……”

★ ★ ★

三月四日，赫伯特·胡佛被选为美利坚合众国第三十一任总统。次日，北山镇朝圣者纪念医院首次开张。医院坐落在位于镇外的一片土地，那里几世代以来都属于柯林斯家族所有。当他们将这块土地捐赠给医院时，只提了一个要求——那架古老的荷兰风车要保持原样地屹立不倒。

在新英格兰，人们看到风车的时候总会感到惊奇，不过尽管数量很少，但各处还是散布着一些风车。就像穿过科德角地区前往普罗文斯顿途中看到的那个风车一样，我也很自然地认为北山镇也应有自己的风车见证历史。经过镇上的人们问起北山镇的风车，总是会被提及风车之乡的荷兰，因为当年分离派清教徒①正是经由荷兰来到美国。事实上，“五月花号”②的随行船“优速号”③在被迫返航之前，也是从荷兰出发的。

柯林斯家族的风车之所以被称为朝圣者④，我觉得跟这段历史是有某种关系的。但事实上，这架风车直到十九世纪中期才建成，因此与清教徒之间应无太大关联。

①原文是Pilgrim，而不是传统意义上的清教徒Puritan。伊丽莎白一世在位时期，清教徒在1563年新教大会中要求改革洗礼仪式，大会投票失败后，少数清教徒开始要求剥夺皇室对宗教的控制，并且不再服从英国国教而另立教会。这些人就是所谓的分离派。

②Mayflower是1620年一艘从英格兰的普利茅斯前往美洲新大陆马萨诸塞的普利茅斯殖民地的搭裁清教徒的客船。清教徒开辟新世界的愿望在英国得不到实现，并遭到迫害，故坐船逃跑。这次远航，启发了一个至今依然开明青春的伟大国家——美国的诞生。因此，“五月花”自然成为一个象征，成为不畏艰险、勇往开拓精神的体现。

③Speedwell，起初，清教徒们打算搭乘五月花号和另一艘较小的船——Speedwell号。Speedwell号的初次航行是1620年8月5日从英国南安普顿出发的，却因漏水而不得不赶去达特茅斯修理。第二次航行时，刚抵达大西洋，就再次因漏水而退回普利茅斯。

④除了分离派清教徒，Pilgrim亦有朝圣者的含义。

总之，树立在朝圣者纪念医院前的这架风车看上去颇具风采。当风起时，四枚木质扇叶仍缓缓转动，尽管风车本身的功能早已不复。在风车内部有一个宽敞的房间，作为北山镇的历史展览馆。搭建风车的主要材料是天然的卵石，这令风车看上去十分沧桑，足以令人遥想清教徒的年月。我和护士爱玻，以及其他半百名特邀嘉宾参观此地，我抬头望去，只见风车的部分齿轮和转盘仍然和当年一样各归其所。

“这个地方曾经被当做磨坊使用过吗？”我问她。

“我猜是的，比我出生的时候还要早得多。”她对我莞尔一笑，“人们说兰迪·柯林斯的老爹在风车里的某个地方藏了金子，可是从来没人找到过。”

“相信这种说法还不如相信外星人真的存在。兰迪·柯林斯绝不会把自己的东西交给别人。他敢把土地和风车捐出来，说明他确信这儿根本没什么金子或别的宝贝。”

“我想你是对的。”她表示同意。我们穿过历史展览馆，接着离开风车，沿着弯弯曲曲的车道前往医院。那是栋两层楼高的低矮砖石建筑，正面很开阔，两条侧翼自后方延伸而出。尽管有人对“在北山镇建造一座八十张病床规模的医院”这个想法嗤之以鼻，但城镇规划者则认为建筑需要考虑未来的需求，他们相信本地区会毫无疑问地不断发展。很自然地，所有的床位目前仍未投入使用，因此院方只安排了有限数量的员工到岗——尽管如此，问题还是存在，我和爱玻接近医院正门的时候，这个问题正站在门口迎接我们的到来。

问题的名字是林肯·琼斯，北山镇有史以来第一位黑人医生。

不管是南方还是北方，当时对黑人来说不是什么好年代。三K党①再次开始活跃，我听说州里的另外一个地区上个月刚刚发生了又一起焚烧十字架的行动。可林肯·琼斯是个好医生，他年纪轻轻就已经是儿童疾病领域的专家。当时医院并没有多少专家，我认为北山镇能有他的加盟可算是幸事一桩。