导读

专治密室和不可能的犯罪

◎景 翔

很早以前，曾经在《皇冠》杂志上看过几篇以一个“只偷不值钱无用之物”的小偷为主角的短篇推理小说，当时为人物设计之别出心裁和故事情节曲折离奇，却又不脱常理的写作技巧而赞叹不已。

后来才知道创出尼克·费尔威这号人物（“脸谱”已出版了《鬼使神偷》和《妙手神偷》两个短篇集）的是爱德华·霍克，而且他笔下的系列人物还有好多个。有一段时期看《艾勒里·昆恩推理杂志》(EQMM)，更发现每期都有一篇他的作品，几个系列人物轮流登场，各有各的风格，篇篇引人入胜，使得我养成了拿到杂志后必定先看霍克作品的习惯（另一个让我着迷的系列是虽以科幻小说出名，推理小说也同样精彩的艾西莫夫所写的“黑寡妇俱乐部”系列），也使我成了霍克的书迷。

一九九〇年春季号的《安乐椅神探》杂志刊出了一篇霍克的访问记，内容十分详尽地记述了霍克的生平和从事写作的经过，以及他在推理小说园地中的耕耘和成就，当然也由他夫子自道地谈了很多创作上的想法和做法……我将这篇稿子摘译出来（省略的是他和电视台讨论改编问题等等只涉及业务而不是文学技法的部分），加上四篇霍克的作品（其中我译了三篇）给1992年1月号的《推理》杂志，做了个将近一百页的《爱德华·霍克专辑》。

《推理》杂志的编辑在封面上打的要目是“爱德华·霍克笔下名探大会串”。因为四个短篇里，出现了七位侦探，除了一篇《地狱之火》由神秘侦探西蒙·亚克破解密室之谜外，其余三篇都有两位名探现身。有英国谍报局的密码破解员蓝德和吉普赛侦探麦可·维拉杜联手；小偷尼克·费尔成与美国康乃狄克州某市警局的李欧波刑事组长合作。还有年事已高的西部牛仔侦探班·史娄来向小镇医生侦探山姆·霍桑大夫请教四十五年前的旧案。

山姆·霍桑医生是爱德华·霍克笔下相当受欢迎的一个人物。一般都认为最受欢迎的就是尼克·费尔威这位小偷侦探，据霍克说是因为从一开始就能抓住读者的想象力，而且这个人物很好玩。让他写来“很有乐趣，有那么点吊儿郎当的味道”。山姆·霍桑医生就完全不一样了，他是个小镇上的乡下医生，而且身处的那个年代，美国还颁布了禁酒令，无论是身份或是时代背景都要“严肃”得多。

正如霍克在这本《山姆霍桑犯罪诊断书》中的“作者序言”里所说的，这个系列的来由是他有一份风景月历，其中一张图是一座像栋房子似的封闭式桥梁。这座屋桥触发了霍克的灵感，让他想到“假设有辆马车从这头进去，却没从那头出来，会是什么情形？”，他很喜欢用马拖车的构想，因为他喜欢连车带马还有车上的人一起失踪的想法，而用马拖车，当然也就决定了时代和地理背景。

据霍克本人承认说，他当时确实有点想到电视影集，他在电视上看到好多医生为主角的戏，甚至有小镇医生。如果这个医生是一个能侦破神秘谜案的乡下医生——那真是再好不过的电视题材了。所以《屋桥谜案》就成了山姆·霍桑医生首度登场的作品。霍克所采用的是回忆的形式，让已经因年龄关系退休了的霍桑医生回想起当年的那件谜案。而特别安排那个年代为背景，则是希望能让人想起刚在那段时间发表的福尔摩斯探案《雷神桥谜案》。有向柯南·道尔和福尔摩斯致敬的意思。不过这两个同样是在桥上的失踪案件，当然解法完全不同。

霍克完成的初稿，深得“艾勒里·昆恩”之一的佛列德瑞克·丹奈欣赏，认为可以发展成一个很棒的系列，而且建议在这个系列里全部都用密室诡局或不可能的犯罪。后来山姆·霍桑医生真的成了专门解决密室和不可能犯罪的专家。

密室和不可能的犯罪，都是本格派的推理作家最有兴趣的题材。霍克自不例外，他认为“密室和不可能的犯罪都有无穷尽的变化”o密室可能是一般印象中的封闭空间，如本书内的《捕虾小屋谜案》和《运务员专用车谜案》；也可能是所谓的“开放式的密室”，像第一篇《屋桥谜案》和《闹鬼音乐台谜案》。另外也有各式各样的失踪案件。比方说《红校舍小学绑架谜案》里，一个小学生在光天化日之下，平白地由校舍外空旷的操场上失去了踪影。或是《老磨坊谜案》中，由山姆·霍桑医生亲手搬移托运的一箱资料，竟然在箱锁没有任何人动过的情形下，变成了一个空箱。

这些全都是按常理说来绝无可能的事，然而实际上却又都确实发生了。既然不是奇幻或灵异事件，当然就是因为其中另有诡局或大多数人都可能有的盲点，文中的侦探必须能找出关键所在加以破解。而且要能解得合乎悄、入乎理，作者的功力也就在这里展现。