04 地狱判官(第2/15页)

尽管如此,镇上的老人们还是坚持着原先的欢迎语,不过我想,现在的高中生和我们当年应该没什么两样才对。

出租车不经意间已经停了下来,我惊讶地发现叔叔家位于小镇的边缘的那“白厅”就在眼前。马普山德有很多类似白厅的祖传大房子,而我的叔叔和父亲都是当地法官,因此他们享有住在白厅里的特权。

我们付了车钱,拿着行李步上家乡的土地。虽然不确定菲利普叔叔会不会在这段时期内收留我们,但他肯定有很多空房间,所以我决定给他一次机会。

门铃响后,正是他来给我们开门,他还是那样苍老,冷静,不可侵犯,满脸嘲弄。“嘿,”他用庭审时的语气说道,“真高兴你俩居然来了。”每次对我冷嘲热讽的时候,他总是把雪莉也包含在内,仿佛嫁给我的女人也应该承担我身上被假想出来的罪名。

“收到你的电报后,我们就立即动身了,菲利浦,”我回答道。“你应该还记得雪莉吧!”

“当然啦……别傻站在那,快进屋来吧,大伙儿都在里面等着呢。”

所谓的“大伙儿”不过是指他的妻子丽塔;我的姐夫弗兰克·布罗德里克以及地方检察官詹姆士·哈里森。哈里森是我们家的老朋友了,看到他我总算感到有那么一点开心。

丽塔眼眶红红的,但我完全无法想象父亲和姐姐的死会令她悲伤至此。弗兰克也憔悴了不少,我忽然觉得他也挺可怜的,不由得对他多了几分同情。我姐姐斯黛拉是个迷人的女子,她的死亡给这段五年的婚姻划上了深深的伤口。

“车祸是怎么发生的?”我问。

“我也不太清楚具体情况,”詹姆士已经恢复了平静。“车祸是在沿河公路上发生的……”

“是谁在开车?”

“他们不在同一辆车里,”菲利普叔叔嗫嚅道,他的声音听起来仿佛换了一个人。“理查德驾车向北行驶,斯黛拉刚好是沿着同一条路的反方向行驶。两辆车结结实实撞了个正着,实在是太可怕了。两人几乎是当场死亡。”

“但是很奇怪,”我开口道,“沿河公路没有弯道,光线也应该很好。难道说道路结冰了吗?”

“比木乃伊还干燥。”菲利普说。“雪是后来才开始下的。”

我感到思维陷入一片茫茫大雾,其中潜伏着某种危险的恐惧,我能感到它的存在,却看不清它的形状。“然后呢?”

哈里森·詹姆士悲伤地开始了叙述。“我们觉得这不是单纯的事故,”他说话的姿态非常符合地方检察官的身份。“我们倾向于是一起谋杀或者自杀案件……”

此后,众人你一言我一语地开始谈论这桩事故。

而我只是在一旁听着,间中雪莉来到我身边,将她手臂的温度传递给我。我抓紧她的手臂,眼前的世界在分崩离析,她的体温是唯一真实的存在和依靠。我对自己听到这个消息后的反应感到吃惊,对一个已经没有爱的父亲和一个两年没有联系的姐姐的死,我怎么会受到如此之大的打击。

“不过,巧合也不是没有发生过,”哈里森再度开口。“一两年前,俄亥俄有一起类似的事故。西部以外的地区,也曾有一个妇女驾车在几个街区之外撞死了自己的孩子。不过和这次的情况都不一样。斯黛拉不可能认不出自己父亲的黑白色别克,反过来你父亲也一定能认出斯黛拉的旅行轿车。当时是八点多钟,天光大亮,两人不可能没有注意到对方。”

他顿了一顿,点了一支烟。我又紧了紧抓住雪莉的手,还是那么温暖。弗兰克·布罗德里克安静地坐在椅子里面,低垂着头,不发一语。丽塔和菲利普沉默地矗立在房间的另一端。

“不可能的,”哈里森接着说,“这绝不是事故。他们看到了对方,其中有一人继续加速;接着发生了相撞……”

我试着回想斯黛拉和她那遗传自父亲的火爆脾气。没错,他们当中的任何一个都可能在盛怒之下干出些头脑发热的事来。

“车子是在路的哪一边发生相撞的?”我问道。

“路中央。很显然某一方试图避免悲剧的发生,但却没能成功。”