第一部 悲痛纾解 13

　　“你们说你们替谁工作来的？”格罗宁队长说。

　　“唔，我们没说。”安琪说。

　　他坐在电脑前，身体向后一靠。“哦。只因为你们是波士顿警局凶杀组戴维·安龙克林和奥斯卡·李的朋友，我就应该帮你们？”

　　“我们有点指望你会。”我说。

　　“哼，要不是戴维打电话给我，我有点指望回家找老婆子，伙计。”

　　起码有二十年没有人叫我“伙计”了。我不知道怎么答腔。

　　埃米特·格罗宁队长身高五英尺七英寸，体重约三百磅。他的两腮下坠，比我见过的任何斗牛犬的腮帮还长、还多肉，三层下巴像三球冰淇淋，一球叠一球。我不知道石东汉警局对体格有什么规定，但我必须假设格罗宁队长起码在办公桌后面坐了十年以上。坐在一张加固的椅子上。

　　他嚼着一块“瘦吉姆”牌牛肉干，不是真的吃它，只是裹在嘴里，左右来回卷动，偶尔拿出来欣赏一下他的齿痕和湿润的唾液。我猜是瘦吉姆。我不肯定，因为我有一阵子没见过这玩意了—自从我最后一次听到“伙计”的称呼后再也没见过。

　　“我们不想耽误你去……老婆子，”我说，“但我们有点赶时间。”

　　他把瘦吉姆卷过下唇，神乎其技地边说话边吸吮。“戴维说你们两个是摆平杰瑞·格林的杂碎。”

　　“是，”我说，“他的杂碎是我们摆平的。”

　　安琪踢我脚踝。

　　“还好。”格罗宁队长隔着桌上电脑目不转睛地凝视我们。“咱们这一带没那种东西。”

　　“哪种东西？”

　　“你们的病态杀人犯、变态神经病，你们的异装怪物和奸婴犯。我们一概敬谢不敏。统统留给你们大城的人。”

　　大城离石东汉约摸八英里路。这家伙似乎认为两地之间隔了一两个海洋。

　　“唉呀，”安琪说，“这就是我为什么一直想到这里来退休的原因。”

　　换我踢她。

　　格罗宁扬起一只眉毛，倾身向前，好像要看清楚我们在他桌子另一边搞什么名堂。“是呀，就像我常说的，小姐，别的地方可能比这个镇糟很多，但不可能好很多。”

　　赶快通知石东汉商会，我心里想，你们终于有一个镇标语了。

　　“哦，绝对。”安琪说。

　　他靠回椅背，我等着椅子向后翻，把他穿过墙送到另一间办公室。他从嘴里掏出瘦吉姆，看了看，又放回嘴巴吸吮。然后他注视电脑银幕。

　　“林恩市的安东尼·里萨多，”他说，“林恩，林恩，罪恶之城。你们听过这个说法吗？”

　　“第一次。”安琪微笑得灿烂。

　　“啊，当然，”格罗宁说，“人间地狱，老林恩。我连一只狗都不会养在那里。”

　　但我敢打赌你会吃一只。

　　我咬舌头，提醒自己我下过决心今年要改善我的成熟度。

　　“连一只狗都不会养在那里，”他又说一次，“我瞧瞧。安东尼·里萨多，没错，给他自己弄个心脏病发作。”

　　“我以为他是淹死的。”

　　“他是，伙计。他当然是。不过，首先，他心脏病发作。大夫不认为大到会杀死他，因为他还是个年轻小伙子等等，但发作的时候他在五英尺深的水里，她写的差不多全在这里。全在这里。”他用他说“连一只狗都不会养在那里”的欢快节奏唱最后一句。

　　“有谁知道什么原因造成心脏病发作？”

　　“当然有啦，伙计。当然有人知道。那人就是区区在下我，石东汉的埃米特·T.格罗宁队长。”他靠回椅背，翘着左眉，对我们点点头，瘦吉姆从他下唇卷过。

　　如果我住在这里，我绝对不会犯罪。因为犯罪的后果是跟这家伙关在一个房间里，只要跟石东汉的埃米特·T.格罗宁队长在一起五分钟，我会招认一切，从林白之子绑架撕票案到吉米·霍法失踪案，只为了让自己关进联邦监狱，离他越远越好。

　　“格罗宁队长，”安琪说，用了她用在可怜的华特身上同样嗲的声音，“如果你能告诉我们什么原因造成安东尼·里萨多心脏病发作，哎呀，我会感激得不得了。”