第一章-3（第9/10页）

有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。

“在意啊。”

虽然是提起来才会想到的程度。

“我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，仿佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。”讨人厌的声音。

美代子跟着那些声音走了。

那仿佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。

我相信……

我要和隆之一起生活……

如果你不愿意的话……

——我会连你一起忘掉……是吗？

那种事，

吾等可以轻易办到……

办得到啊？

那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗？

到时候……

那将会变成事实……

贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。

贯一闭上眼睛。

的确，有多少人就有多少种真实吧。那么到时候对妻子来说，那就是真实了。

可是贯一的真实不同。对贯一来说，即便崩坏，妻子永远就是妻子，儿子永远还是儿子。对贯一来说，那才是真实。

简直……被一个人拋下了。

所谓家人，指的并非有血缘关系的人，也不是对彼此抱有亲情的人。透过无止境的日常反覆这种无穷无尽的沉闷行为所构筑的，是种共通的真实。所谓家人，意味的会不会是共享真实这种幻影的人呢？

——不要。

不管是幻影、虚假、谎言还是误会都一样。

因为贯一这个人。就是透过那满是空隙的、缝缝补补的过去所累积而成的。

“以前哪……”有马开口道。“很久以前，我曾经在接下来要去的韮山村当过驻在所警官。”“这样啊……？所以老爷子才会想去？”“对。总觉得那个时候教人怀念。对了，就是那个时候，我和一直失联的童年玩伴山边重新有了交流。当时警察是内务省管辖的哪。嗳，不过那家伙是官僚，而我是个不起眼的驻在所警官哪……”“那是几年前的事了？”

“我想想，大概十五年前了……”“十五年前……？”

是贯一与山边认识的时候——虽然贯一完全不记得两人是怎么认识的了。

“没错，十五年。遥远的过去啰。”老刑警呢喃道。没错。遥远的过去了。

——无所谓了。

不管怎么样，贯一都不会改变。

谁要改变？——贯一心想。过去渺茫，未来不可捉摸，即使如此，现在一定就是现在。

除了现在以外的现在，不可能存在。无论在语言上还是概念上，这都是矛盾的。所以贯一认为就算过去能够改变，即使被赋予了从未体验过的过去，又怎么能够相信？不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信经验性的过去，人要怎么活下去？

喀登、喀登。火车行进声一次又一次震动着耳膜。正是这种反覆使得贯一之所以能够是贯一吧。无趣的景色才是世界的一切。即使毫无改变，火车也确实地在前进，不是吗？

接着好一阵子，贯一放空脑袋，望着掠过窗外的山林。新绿渐深，自豪地告诸世人夏季即将来临。

——是铁桥。

“村上……”

有马突然屈身，把脸凑近贯一。

“怎、怎么了吗？”

“这……这节车厢是不是不大对劲？”“不对劲？哪里不对劲……？”

“不对劲。”有马瞪大眼睛，只转动眼珠子扫视周围。接着他更压低了嗓音说：“不觉得太安静了吗……？”

喀登、喀登。

喀登、喀登。

喀登、喀登、喀登。

——很安静。

贯一慢慢地环顾车厢。

车厢没有客满，但也不到空荡荡的地步。视线所及的范围内，乘客不少，但都以恰到好处的间隔分散各处。

然而……

却没有半点声响。在说话的好像只有贯一和有马。贯一屏住气息，望向斜对面的座位。

斜对面坐的是一个小个子的老太婆。头上绑着一条肮脏的手巾，穿着农事服，手上戴着粗白手套。旁边的座位摆了一个约有身体大的包袱，里面露出沾有泥土的蔬果。