第五章(1)

1

“我的记忆力比别人好。”女子说。

那又怎样？——木场修太郎心想。

木场完全提不起劲。虽然不到心不在焉的地步，但钻进耳朵里的话全都停留不了多久，一下子就溜到别处去了。停留时间太短，所以无法领会话中的意思。女子愈是滔滔不绝，木场就愈觉得无所谓。也不知道是真心这么想，还是装出来的。他连去分辨的力气都没有了。

就像为了消磨时间而进经典电影院，看着已经看过好几次的老电影。不管银幕中央的女子是哭是叫，甚至被杀害，身为观众的木场也莫可奈何。无论银幕里发生多么重大的事，老实说，木场一丁点儿都不在意。视网膜虽然倒映出有人在倾诉的模样，但他的脑袋是一片空白。

说到那个时候木场在想些什么，他想的只有被简慢地端到面前，用豆腐渣做成的像是寿司的东西上头摆的燻鲸鱼肉而已。

那么巨大的鲸鱼究竟是切下身上的哪个部位，才能变成这么寒酸的东西呢？这件事怎么样就是让木场在意得不得了。

“绝对错不了的。”女子有些激动地说。

——烦死人了。

在一旁托着腮帮子的酒店老板娘倦怠地开口：“连一丁点儿干劲……都感觉不到哪。”

就像猫撒娇的叫声般，完全无法捉摸。

老板娘说的一点都没错，所以木场没有回话。

“怎么啦？真拿你这个木屐警察没办法……”

老板娘——猫耳阿润眯起一双杏眼瞪着木场。

然后她瞧不起人地骂道：“没出息的懦夫。”原本热心倾诉的女子看到阿润此举，突然变得萎靡不振，一脸索然地望向褪色发黄的柜台。

木场总觉得有些内疚，可是他一想到自己就是在这种时候心软，才会每次都倒大霉，于是故意冷酷地皱起眉头应道：“罗嗦。”

木场是东京警视厅的刑警。

处理了好几个月的重大案件在今年春天总算告一段落，接着好不容易解决掉悔过书、报告书等他不擅长的文书工作，木场厌烦到了极点，回过神时，他人已经接近闹区了。然后……他来到了这里。

猫目洞——完全就是家落魄的小酒店。昏暗，空气也不流通。连客人都没有。没有说些无聊废话的陪酒小姐，也没有自以为是地说教的酒保。

只要能喝酒，去哪里都无所谓，但木场会特意迢迢远路来到与住处反方向的池袋这一带，或许是因为他已经没有力气投身人群之中。木场懒得迎合社会的时候，就会来到这家店。

——大失所望。

不该来的——木场有点后悔。

的确。

不，如同猜想，当木场来访时，地下的这间小店没有半个客人。

不仅如此，老板娘一看见老熟客木场，早早就打烊了。这都是老样子了。与其说是生意不好，倒不如说老板娘根本无心做生意。

“我在等你呢。”老板娘装出笑容，睁眼说瞎话。

不去的时候，木场半年都不会光顾，老板娘不可能会等待这种不良客人。木场理都不理：“别说那种无聊的奉承话。”

然而……

没多久，阿润就叫木场看店，离开了店里。木场什么也没想，打定了主意专心喝酒自斟自酌时，阿润带来了一个说是熟人的女子。

“让她商量一下吧。”阿润这么说。

原来睁眼说瞎话并不是奉承，而是别有居心。女子频频倾诉她被人偷窥还是怎么样，让木场觉得烦躁。他不想听，不想思考。

所以木场连女人的脸都没细看，只是盯着缺了口的酒杯，看着卖相极差的小菜。

——竟然得寸进尺。

木场把像是寿司的东西扔进嘴里。

吃进嘴巴后他才想：这年头哪里还在做这鬼玩意儿？

豆腐渣寿司，是无法随意吃到寿司的年代才会产生的替代品。豆腐渣用来代替米饭，而鲸鱼肉则代替鲔鱼。

换言之，这是在没有米也没有鱼的年代才吃的下去的东西，木场以为水产品的管制废除以后，应该不会再有哪个笨蛋去吃这种难吃的东西，也不会再有哪个笨蛋端出这种东西给客人了。

食物卡在喉咙里，难吃极了。

木场在丰岛的辖区任职时，好几次到贩卖这种鲸鱼寿司的黑市寿司店进行查扣。

虽说比鲔鱼容易弄到手，但鲸鱼仍然是水产品。也就是违禁品，所以不能在市面上光明正大地贩卖。