04(第4/19页)

关口看了一眼隔壁作家的脸,作家也回望他。

“我们氏子必须在心里确实奉祀这位新神,消除那猛烈狂乱的个性。丧家说,之后要到往生者去过的九州岛,在那里生活。如果去了那里,我想无法再见面了吧,但即使离开也不能忘了这件事。在骁勇之魂转为柔德之魂之前,是无示轻易将久保竣公追逼到彼岸去的。”

丧家深深地一鞠躬。

——在最后离别的神木叶上在白珠露水上

满怀恩情的饯别形影

心平气静地收下吧

谨敬曰之——

真可说是绝奇的说教。

但是被这么一说,的确,所谓安眠、升天之类的话语,并不适合久保,如果久保听到了恐怕也觉得困扰吧。况且,这样的话语也无法抚慰认识他的列席者的心。

当然关口也无法信服吧。

之后,丧家客气地道谢,拿着遗骨,由神主引导退出。其它人移到房间,开始一场仿若守夜(注:守夜,日本人习惯在死者过世后第一天或第二天晚上,在灵前守夜,邀请至亲好友,共叙死者的生前事迹,此时通常会准备酒宴。)的酒宴。

聚集的人里有一半是作家。除了一位姓青木的刑警外,其余全是出版社的人,这一来,多半像是出版社在招待作家了。

关口在文坛的人面极差,几乎都是第一次见面。在这种场合到处向人低头很烦,但被认为是个不谦虚的家伙也很讨厌,所以,结果乖乖地在一旁与青木刑警小酌。不知为何,关口只和不同业界的青木见过面。

但对于往生者的事迹,关口此时此刻想不起来有什么可特别陈述的。

青木似乎也一样,摆出一别“把那男人的事放在心里最好”的表情。

因此,彼此都很少开口。

因为是葬礼,气氛沉重是理所当然的,但关口觉得像是安心,又像失望似的,呈现飘浮空中的精神状态。他本来就不擅于饮酒。

正在消沉时,中禅寺敦子和小泉珠代靠了过来。

两人都是一家“稀谭舍”的出版社员工,不过小泉是关口的责任编缉,敦子是方才的神主——京极堂的妹妹。她们应该了解关口是什么样的男人。

不愧是明理的人,两人都没有要斟酒的意思。知道不会喝酒的关口讨厌有人劝酒。然而……

“关口老师,事实上,在这种时候、这种场合虽然不太恰当,但是我想向您介绍一位作家……”小泉这么说。

关口没有交际的心情。

然而,虽然摆出难看的脸色,但从一开始,要说上下关系,关口确实是在最下层,并不是能说句“这是我的荣幸”,就是把事情解决的身分。他嘴里还叨念着听不懂的话,就已经来到本人旁边了。

是一位穿着印有家徽的衣服,大个子的绅士。

“啊,你就是关口啊。不,哎呀,我拜读过你的作品。久保竣公过世后,肩负本国幻想文学的年轻作家只有你了。其实我对你有很高的评价,握个手吧。”

手忽地伸出来,握了关口的手。关口是典型的日本庶民,当然没有握手的习惯。只觉得被男人用力握了手,不懂那是舒服还是恶心,只应了声有气无力的“啊”。觉得如果回握了,好像就会变成男公关。

欧美人的感觉,关口一辈子也不会懂。

有点年纪的作家,一脸微醺。般若汤(注:般若汤,僧侣称酒为般若汤。),不,神酒喝多了吧。

小泉介绍:“这位是宇多川崇老师。事实上,上次提过希望引介会面,但拖到现在。”

关于拖到现在的理由,关口很清楚。

不是小泉的错,是关口一味地拒绝。说什么是不想刻意为了丢脸而装扮整齐出门去,像小孩一样任性。

说到宇多川,可是大人物。拥有江户川乱步(注:江户川乱步,一八八四-一九六五,小说家。为日本推理小说奠定根基。)的苦涩和泉镜花(注:泉镜花,一八七三-一九三九,小说家,剧本家,风格独特浪漫。)的品格,仿佛让幸田露伴(注:幸田露伴,一八六七-一九四七,小说家,随笔家,考证学家。拟古典主义的代表作家。)游小栗虫太郎(注:小栗虫郎,一九〇一-一九四六,推理小说家,秘境冒险作家,着有《人外魔境》系列。)的魔境般——这并似懂非懂的感想,不过是关口的独断之言,并非社会一般的评价,但其独特的作品的确获得极高的评价。