第三部 密室中的密室 11 久远寺梗子

“姐姐……对不起,对不起……我……不再做了。”

凉子无言地转到我前面,温柔地把妹妹弄乱的睡衣顺了一顺。定睛一看,梗子的衣服前面几乎是敞开的,腹部除了卷着的白棉布以外,接近半裸。越过凉子的肩膀,窥伺得到浮出的苍白的乳房,我移开了视线。

“很抱歉,弄乱了……已经没事了,没事了。梗子……”

凉子确认似的视线正对着她以后,梗子再度显露出胆怯的弃犬似的眼神,点点头。

“失礼了,请原谅。”

恢复镇静的梗子的声音,和凉子一模一样。

“我这个样子,就在床上和你见面,本身就非常地失礼。而且还弄得乱七八糟……本来光是这副难看的样子就……”

说话本身就很沉痛了。她尽全力发出声音,不过,眼睛恢复了知性的光亮。

“我叫关口,请放轻松,不用介意。”

我进到这个房间后,就一直没说话,也有因为紧张的关系,嘴很渴,无法顺溜地说话。

“一直都在这个书房……书库里休息着吗?我觉得旧馆的病房似乎比较令人安心。”

“啊,当然说的也是来的话,会先到这个房间不过,我先生在这个房间不见了的关系,我想他如果回所以,一直待在这里。很笨吧。请嘲笑我。”

我想象着藤牧氏突然出现在这个没有人在的房间的光景,实在笑不出来。

“藏书可真多,都是牧朗先生的吗?”

“不,说是代代家传的……有些夸张,但好像是从江户时代到明治、大正、昭和,慢慢地搜藏起来的。我父亲的藏书也有几成混在里面,我先生的几乎没有。”

凉子做了补充:

“原来的书库在住房部分。虽说是书库,实际上像仓库般的地方……战争愈来激烈,等到战祸也开始及于日本国土时,父亲表示这是久远寺的财产,所以把书籍类全移到防空洞,仓库全烧了。但幸好还留下了这些书,由于防空洞有崩毁的危险性,所以把书都埋了起来,住房部分已完全没有收藏这些份量的书的房间了,所以在这栋建筑改装时,不得已只好把这里当作书库了。”

原本觉得为了新婚夫妇特地改装的房间配置有点儿怪,明白了原委后终于了解了。换句话说,虽名义上说改装,但几乎没有更动。光是做书架的费用,恐怕这间书库就比夫妇的寝室费用还高吧。这真是很奇妙的事哩。

“我想请问有关你先生的事,你先生……关于你和牧朗先生的、那个、夫妻关系……”

“坦白说,感情不算很好。”

“怎么说?”

“那个人因为沉默寡言,像夫妻之间亲密的对话……当然我并不知道其他新婚夫妇都说些什么……总之,我们不曾谈过类似亲密的话。”

梗子在说话时张眼望着我们走进来的门,简直像那里站着藤牧氏似的。

“我问一个很不好开口的问题……我听说,你们经常吵架……”

“是的……说是吵架,其实都是我单方面地对我丈夫发很大的脾气。那个人从不会对我发牢骚,更别说使用暴力了。从这一点来看,他是圣人君子,那个人……”

“是什么原因呢?”

“嗯……我想没什么特别的原因。我想可能是言谈间有什么差错、心情不对,都是这些琐碎事情的累积。现在回想起来,如果是这些事情招来这样的结果,我对自己的愚蠢非常生气……后悔也后悔不完。”

梗子在说话当中流下了大颗眼泪,说完话头低了下去。

“那么,你认为你先生失踪的原因,是因为你的关系吗?”

与其说我是侦探,不如说更像临床心理学的社会工作者在做调查。如此一想,我的心情轻松了。比起模仿我不习惯的侦探,装成心理学者还比较像。

“那个人简直就是不抵抗我。……所以,我真的可能对那个人太甩赖了。即使我说多么过份的话,他也完全咬牙忍住了……答应我任何的要求。还有,我觉得当时的我非常地可恨……想起来,我是多么过份的妻子呀……嘴巴骂脏话、也动了手,而且还做出那么残忍的事……”