第三部 密室中的密室 3　记忆之盒（第2/3页）

呀，我眼熟的是笑着的少女。我确实认识那个笑着的少女。

是那个时候。那个时候我确实和这张相片里的少女相遇。

白色的足胫。红色、红色……

——这家伙八成是从巢鸭的疯人院跑出来的疯子！

是的，那个时候也是我要来这里的途中。向人问路，一个是上了年纪、一个是中年的绅士。我向两位同行者问道，我左右不分，只想去在这附近的大医院。

——这附近没有那样的医院唷！

——是呀，这里只有坟墓呢，大哥。

——怎么啦？总得回答呀，既然这么亲切地告诉你了！

——这家伙八成是从巢鸭的疯人院跑出来的疯子！

——说到这一带的大医院，就在那里！

——喔，想回家呀？

在那瞬间，我的脑子热了起来。我真的是疯子吗？那不是妄想吗？一句话也说不出来，汗有如瀑布般流了下来，眼前变黑了。

我没有疯，我是正常的！到现在为止，我所抱着的是妄想。

——是疯子呢！

我了解了这一切。我为了封锁偶然问路的男子所发出的仅仅一句话，就将当时的所有记忆全部封印在黑暗中。不仅如此，还以……去黑市等毫无关系的理由，甚至躲避踏进这个地方。我并没有将忧郁症的壳打破，而是用所谓正常的壳覆盖其上。

情书。

于是，我想起了所有一切。

那时候，藤野牧朗告诉我：

——关口，你也听说我现在正在谈恋爱吧。我被嘲笑得很厉害，所以你应该不会不知道的。

——关口，我是认真的。一想到那个人，晚上都睡不着，连书也读不下吃也吃不下。

——只有你不会笑我说这种话。大家都在笑我，但尽管这样，我还是不介意。

——我和中禅寺商量过了。他建议我写信，他也是把我的话当一回事的人，可是他对我有先入为主的看法。我确实被那个十五、六岁的小姑娘夺了魂，是个无法坦白，闷闷不乐的胆小鬼。不过，通信之类的事，能够纡解我这亢奋的情绪吗？不知道！

——花了两晚，不，三晚，不知道写得好不好，撕了好几次。

——是寄出去好呢，还是亲手交给她？真是下不了决心。被她家人看到了也不行。在路上等了她几次，可是怎么都不敢递给她！

——拜托，替我把这封信转给她！

——你骂我不像男子汉？

其实，男子汉是怎么一回事？像我这样的男人并不了解。我只知道学长似乎很痛苦，仅仅如此而已。

——就这一次。如果对方认为竟把这种东西托付别人，根本不算男人，那我就死心！但万一有了回音，那我就会做得像男子汉！

——我希望你交给本人。

——给久远寺梗子！

我当时无法理解男子汉和人模人样的意思。不，在这以前，我对世间上的道义什么的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。于是，来到这地方。

——是疯子呢。

我只为了否定这一句，只为了如此而狂奔。我已经无法从自己疯了这件事当中，感到安心了。暗地里培养的安心的小盒子，因不认识的男人而打开了，我是正常的，疯的是你们！

等察觉的时候，我已站在那条小路的十字路口上。

受理处没有任何人影，这是当然的。黄昏。诊疗时间应该早就过了，发出不像我的叫声，从里面出来的是一个梳辫子的少女。

——哪一位？

——我家人出去了。

皮肤白晰得像腊制的工艺品。

——是信呀！

——给谁的信呢？

我无法正视少女的眼睛，对着只有嘴角像其他生物似地蠕动着的我，她说道：

——怎么了，身体不舒服吗？

只能交给信封上写的那个人，我答应人家的。

我说道，然后仍低着头，把信封的正面拿给她看。