第一部分 第四章 给路易丝的信

　　01

　　“亲爱的，我的头疼得厉害！”

　　“吃点儿阿司匹林，亲爱的。”

　　“我已经吃了四片了，根本没用！”

　　“那就忍着吧。”我的父亲一边回答，一边整着领带，“抓紧时间，亲爱的。我们要迟到了！”

　　“太可怕了，我的头太疼了。”母亲呻吟着，“我受不了了。我没办法去了，不行！”

　　“什么！”我的父亲怒气冲冲地说，“不去了？怀特那么坚强地克服了他的痛苦，特意请我们去吃午饭，就是为了让我们认识新来的拉提梅夫妇，我们应该和新邻居搞好关系，你现在却因为小小的头疼脑热，而拒绝出席！你想想，这样做很失礼的。走吧，快点儿，鼓起勇气，没问题的！”

　　母亲板着铁青的脸，上下打量了父亲一番，然后，冷冷地说：“我不舒服，不能出门，我不去！”

　　沉默。

　　父亲似乎马上就要爆发了，但是他忍住了怒火，装出放松而好心肠的表情。

　　“亲爱的，”他捧起了母亲的手，垂着头说，“偏头疼是最痛苦的事情，我深有体会。我经常头疼——尤其是在晚上，我的头疼得要死，为了不让你担心，我默默地忍受着痛苦……我头疼的次数，比你想象的要多得多。是的，头疼是非常痛苦的，但是，拒绝阿瑟的邀请，这太困难了！……他需要安慰，需要我们到场，表现出友谊，他的夫人去世还不到三个星期。他孤单无助，而且心烦意乱，亨利根本帮不上忙，相反会加深他的痛苦。这次冷餐会的邀请，是在向我们求拔，我们不能让他失望。如果我们不去，他会很失望，失望之余，他会怀疑我们的友情。”

　　母亲面诚情地盯着父亲。

　　“你说完了？”

　　“你觉得怎么样？”

　　“我想知道：你的长篇大论说完了没有。”

　　“什么意思？”父亲探寻地看着母亲，继续装糊涂。

　　“够了！我……不，是我们不会去的……就这么简单……已经决定了！詹姆斯和伊丽莎白，会向阿瑟解释。阿瑟会理解我们的苦衷的。”

　　“我们？”父亲嚷了起来——他终于忍不住了，“我们是谁？”

　　“你和我，别装模作样的。你的表演蹩脚得很！”

　　父亲一本正经地说：“你可以不尊重习俗，可以做出失礼的事情，这我不管。夫人，你可以留在家里，但是你别想拦住我。孩子们，我们走！”

　　母亲因为义愤(虚假的义愤〉和恼怒(这是真的）而声音发抖。她大声说：“你把生病的女人，单独留在家里，等着让疯子来袭击！你难道不看报纸吗？”她的眼睛冒着火焰，专横地说：“去吧！”

　　父亲昂首阔步，朝大门走去，然后放慢了脚步，最后停在了酒柜前面，他给自己倒了一满杯威士忌，一口气灌了下去，然后用无力的声音说：“孩子们，你们去吧！”

　　母亲又一次胜利了，

　　02

　　我关上大门的时候，伊丽莎白提醒我：“别忘了带销匙。”

　　“知道了，知道了！”我嘟囔着，“天啊，怎么这么闷！”

　　现在是九月底，白天的时侯热得过分。我们前几天还在议论冬天会提前，现在却有一股热浪，在袭击英国南部。

　　“今天晚上有可能下雨。”我的妹妹一边说，一边又挑剔地审视了一遍她的衣着，“詹姆斯，你觉得我看起来怎么样？”

　　“还行！”我表示认可。

　　实际上，我的妹妹很漂亮，她穿着白色的、柔顺的裙子，正好衬托出她苗条的身材，脚上是一双薄底浅口皮鞋，脖子上挂着一条银质的项链——那是一条做工精致的项链，完美地搭配了她的低胸衣裙，看起来很简洁的发型，也是精心准备的结果。总而言之，她的装束很成功。

　　“不错，真不错！”我对妹妹说，“等一下……给你，拿这条手绢，稍稍抹去一点儿口红……好了，这样好多了。”

　　“你觉得亨利看到我会开心吗？”

　　“怎么可能不开心呢！……顺便问问，你们最近怎么样？”

　　“还行，但是，我觉得上一次，我有点儿惹恼了他了。”