第1章

2017年秋，榕城。

傅柏秋又一次梦见了时槿之——在高一那年的校庆晚会上，她坐在大礼堂观众席正中央的位置，看着红色幕布被缓缓拉开，视线里出现了一台纯白色三角钢琴。

十五岁的时槿之身穿晚礼服，款步走到钢琴前坐下，优雅地抬起双手，落在琴键上。她十指纤细白皙，灵活有力，轻巧地奏响一连串颗粒饱满的音符，流水般的旋律回荡礼堂。

画面一转，房间内灯光昏暗，她拥着时槿之在绵软的被褥上翻腾，热意交织蔓延，躁动起伏不止，火焰燃尽了理智，心绪放肆沸腾，沉溺在汹涌波涛里。

……

再然后，她醒了。

清晨的殡仪馆肃穆安静，园子里屹立着两棵粗壮的杨树，秋天了，半黄不绿的枯叶摇摇欲坠，风一吹就哗啦啦地掉，像下了一场落叶雨，一层层铺在地上。保洁阿姨扛起大竹扫把，唰唰地扫着落叶，不厌其烦。

傅柏秋停好车下来，一手拎着银灰色保温杯，另一手遥控锁车门，穿过长长的走廊，朝主楼办公室走去。

“傅姐，今天这么早啊。”

“傅姐早。”

迎面遇到同事，傅柏秋微微点头算是打招呼，与人擦肩而过。然后耳边飘来一阵窃窃私语：

“长得这么漂亮来了殡仪馆，可惜了。”

“我要是有傅姐那条件，肯定去当明星。”

“拉倒吧，明星也不见得有傅姐好看，都是整出来的塑料脸。”

声音逐渐飘远，被卷着寒意的秋风吹散，傅柏秋乘电梯上到三楼，像个幽灵一样飘进办公室，铭牌上几个大字：

业务科，防腐整容部。

她是一名入殓师，通俗点说，也叫遗体美容师，工作就是为遗体化妆、防腐清洁、穿衣入殓，今年是她踏足殡葬业的第七个年头。

办公室里只有主任在，见傅柏秋进来，对她招了招手：“小傅啊，你来一下。”

傅柏秋停下脚步，看着他。

“上次车祸送过来的0742，家属已经处理完保险和赔偿的事了，今天下午三点办告别仪式，你看看能不能在仪式之前清理好，我给你安排九点钟送到化妆室。”

“现在就可以。”她淡淡道。

中年男人和蔼地笑了，摆摆手：“大早上的，刚吃完饭，怕你受不了。”

上周馆里接了一具死于车祸的遗体，编号0742，据殡仪车师傅说，是被后八轮碾了，内脏骨头碎得稀烂，死状相当惨烈，又在冷冻室冻了一个礼拜，他担心傅柏秋看见了会当场吐出早饭。

傅柏秋挑了下眉，不置可否，进去里面的休息室。

领导的顾虑很多余。

干这行不能怕，也不会怕。早几年她曾亲自跟随殡仪车接遗体，是一对用炸|药殉情的小情侣，当时血肉模糊的尸块满地都是，要一块一块捡进袋子里，回来拼接。从那以后，她对一切血腥的东西自然免疫，无感。

但今天她不想多费口舌，随便领导怎么安排。

保温杯里盛着热腾腾的枸杞茶，傅柏秋拧开盖子抿了一口，从柜子里拿出白大褂和一次性工作帽，站在镜子前穿戴齐整。

其他同事陆续来了，清一色年轻小伙，见到她纷纷打招呼：

“傅姐，早啊。”

“早上好，傅姐。”

入殓师队伍里少见女性，尤其是像傅柏秋这样长得漂亮又技艺精湛的美人，乌发如浓墨，肤白如初雪，一双翦水秋瞳清透明亮，只是她性子清冷淡漠，常年顶着张性冷淡的脸，不爱说话，不怎么笑，独来独往，便得了个“神仙姐姐”的称号。

“傅姐今天处理0742吗？需不需要帮忙？”

“对啊，傅姐，工程量挺大的，我们给你搭把手。”

傅柏秋转过身，神情淡漠：“不用了，谢谢。”

她盖上保温杯盖，一阵风似的离开办公室。

.

0742号逝者是个男孩，今年十五岁，死于车祸，身体被后八轮整个碾过去，拦腰断成两截，颅骨粉碎，内脏外流，刚送来时血肉模糊不成人形，经过简单的防腐清理后冻了一个礼拜，现在是一具冒着寒气的青灰色碎尸。

八点钟左右，男孩的父母来了。

家中独子惨遭飞来横祸枉死，这对夫妇哭成了泪人，母亲颤巍巍地拿出一张孩子生前的照片，递给傅柏秋，接着父亲塞过来一个厚厚的红包，哽咽道：“姑娘，求你了，一定一定尽量让我儿子恢复原来的样子，我不想他走得那么难看……”

傅柏秋见惯了生离死别，眼底一片漠然，只接了照片：“不收红包。”

夫妇俩愣了一下，讷讷点头。

随后，男孩的遗体被从冷冻室推进了化妆室，傅柏秋进去关上门，把照片放到一边，戴上硅胶手套，轻轻掀开明黄色绸布。

男孩破碎的身体狰狞可怖，凝固的血液呈铁锈色，森森白骨像棍子一样断裂，青灰色泛着寒意的皮肤，黄色脂肪层，更深的肌肉组织，一层一层被挤压、变形。