K的升天抑或K的溺亡(第2/3页)

K接着说:“刚才你是不是吹了舒伯特的《幻影》?”

“嗯,吹了。”

我回答。他到底还是听到了,我想。

“‘影子’和《幻影》。一到月夜我就会被它们两个所吸引。感觉它们好像不属于这个世界——我沉浸在这种感觉当中,就会觉得现实世界和自己无法契合。因此我白天就像个吸食鸦片的人一样萎靡不振。”K说道。

身体显现出来,不仅如此,随着它的显现,影子开始拥有自己的人格,渐渐地感觉自己在远去,某一瞬间开始向月亮进发,快速地升起。那种感觉难以描述得更为具体,或许可以称之为灵魂吧。追溯着月亮的光线,怀抱着无法言表的情绪升天而去。

K说到这里的时候,双眼直直盯着我,一副非常紧张的样子。接着好像想起了什么似的,微微一笑缓和了紧张。

“西哈诺(2)列举过去往月亮的方法,这也是其中一种。但是拉福格(3)诗中写的‘可怜的伊卡洛斯啊,来者必坠!’,我做过几次,每次都会掉下来。”说罢,K笑了起来。

自从有了这次神奇的初次见面,后来的每天我们互相拜访,一起散步。月亮从满月变为残月,K也不在那么晚的时间到海边来了。

一天清晨,我站在海边观看日出。那天K大概由于早起的缘故,也去看日出了。当看到一艘船刚好划进太阳光线里时,他突然问我:“那逆光行进的船不正是一幅剪影吗?”在K的心里,船的实体反倒看起来像剪影,这一点可以反证影子看起来像实体这一说法吧。

“你很积极嘛。”听了我的话,K笑了起来。

K利用海对面升起的太阳的光线制作了几幅等身大的剪影,还说道:“我在高中寄宿时,别的房间里有一个美少年,不知谁把他朝向桌子的姿态描绘了下来,在房间的墙壁上,利用电灯的光线投下的剪影,再在上面涂上墨。那幅剪影栩栩如生,于是我经常去。”

K就说到这里。虽然没有向他确认,不过我认为那可能只是开始。

我在你的信中读到K溺死的时候,最先浮上心头的是,第一天夜晚K奇怪的背影。而且我马上有了一种感觉——K去了月亮。另外,K的尸体被打捞上沙滩的前一天不正是满月吗?我刚刚打开日历确认过了。

和K在一起的一个月里,我没有感觉到其他可以称得上自杀的原因。在那一个月里我恢复了健康,决心回到这里,而与我相反的是,K的病情却好像在恶化。我记得他的眼睛越来越深,脸颊塌陷,高高的鼻梁明显地突出。

K说过,影子就像鸦片。如果我的直觉没有错,那么夺走K的就是影子。但我并不确信,对我来说直觉只能作为参考。他真正的死因,我也不甚明了。

但是我想以那直觉为基础,试着拼凑一下那个不幸的满月之夜发生的事。

据神宫历记载,那天晚上的月龄是十五点二,月亮在六点三十分出现,十一点四十七分到达正南。我想K走进大海应该是在这个时间前后。因为我第一次在满月之夜的沙滩看见K的背影也是大概月亮位于正南的时候。再进一步想象,我想应该是月亮开始向西移动的时候。如果是这样,那么K的一尺甚至两尺的影子则是在北边稍微偏东的方向,K追赶着影子沿着海岸线斜着步入大海。

K的精神和他的病患一样变得敏锐。那天晚上,影子真的变成了“可视”范畴的事物。肩膀出现了,脖子出现了,他感觉有些眩晕。同时,“感觉”的范畴中终于露出了头,而且过了某个瞬间,K的灵魂逆着月亮而上,慢慢地向着月亮的方向升去。K的身体渐渐不受意识的支配,无意识地一步步向海靠近。影子终于有了人格。K的灵魂飞升得越来越高。影子指引着他的躯体,他像机器人一样走向了大海。待到干潮时,高高的海浪将K卷入海中。如果那时他的躯体恢复了知觉,那么他的灵魂就会和他的躯体一同返回。

可怜的伊卡洛斯啊,来者必坠!

K称其为坠落。如果这次也是坠落的话,会游泳的K应该不会溺死。

K的身体倒下,被冲向了大海深处。他的知觉还没有恢复,下一个浪就将他带回了岸边。知觉仍然没有回来。他又被冲到远处,又被拍打在岸边。而且他的灵魂在向着月亮的方向飞升。

终于肉体失去了知觉。据记载,那天的干潮时间为十一点五十六分。那时,K的躯体被激浪恣意翻弄着,灵魂向着月亮,飞升而去。


(1) Der Doppelgänger,取自海涅诗集《还乡集》的第23首。Der Doppelgänger的意思是分身、二重身。

(2) Savinien de Cyrano de Bergerac(1619-1655),法国作家、哲学家。其著作《月世界旅行记》和《太阳世界旅行记》被视为科幻小说的先驱作品。