离夏天最远的地方(第2/3页)



  我不知道该怎么去描述离开了校园的他们,好似先听见了天堂的鼓音,却只是缓缓飘落人间的小小馈赠,一场雪,下了,积了,最后化了,人间依然是人间。踩下去的脚印清晰记录你一路迷失的过程。

  来青春就是这样脆弱到无法挽留的东西。

  四维终究没有放过他们,更没有放过我们。他让每个人物都在命运的潮水中偏离了自己的航道,而我们只是作为无力的观看者,在一边,听见自己的叹息声,却还是走过辛酸的一站,走过无奈的一站,走过悲伤的一站。随之发现自己竟早已在精神上被施与了苦刑,灵魂也好似受过了鞭笞,而回头看看过去,那些在过去的少年们的身影,仿佛还在浅川的山坡上睡得像个小动物,光线饱满地停留在他们的额头上。

  整个《夏至未至》的时间跨度达到十年,十年间可以发生的事太多了,让年轻失去它们翠绿色的液,让整个城市又换了新的流行,让我们有太多懊悔难以追及,让每个从校园中走出的人忘记他当时那张纯白的脸。而四维给予立夏他们的,同样是一段又一段大起大伏的命运。既有告白的暖意宜人,也有噩耗的晴天霹雳,在我们几乎还来不及细细琢磨的时刻,新的变动又来了,还来不及治疗旧伤口,新的伤痕又添加了,好似在飓风中丢掉呼吸,整个人逐渐被剥夺了小时候的信仰。

  四维用这样明显的剧烈对比,把故事放在飞速旋转的两片风车中间,气流交错,小小的纸片进去后便被撕成碎片。我们还没有完全做好心理准备,我们还停留在那样脉脉的时光上,以为从此都可以用相同的幸福来期盼随后,当我们看着傅小司坐飞机去了上海,他和立夏各分了一只耳机,那时我们的微笑还停留在嘴角,心里的潮水还没有退去,却浑然不知随后他们将面临的各种不幸,究竟有多么庞大而无法容忍。

  也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里花海,随后突然变成了无垠的沙漠,远远地裸露着死去的枯木,没有半点儿生命的气息。

  夏天正在不可阻挡地远去,仿佛要永远消失似的带走那些美好的过往。

  那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线,就被无穷无尽的气流带走了,带着对十几岁的赞叹,带着夏天的味道,带着好似可以恒久不变的安然感,栽进了某个不见人迹的荒野。

  傅小司伪装的微笑,陆之昂断送的未来,立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼,遇见失去了所爱的人,七七,又活泼又大方的七七,不敢再正眼看一看以前的朋友。曾她们是可以抱着睡在一起的女生,却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤。无数我们没有料到的事,一件件发生了。

  为什么没有再像之前那样把时光得很长很长,最后织成一张网把自己放上去?为什么还记得眼保健操的音乐,却又记不得你当时闭起的眼睛?为什么坏事总是层出不穷,而我们唯一能做的仿佛只是向那些记忆里的夏天作无止境的缅怀,仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护?

  而也没有来庇护他们。

  在离夏天最远的地方,十年的光阴让人发现,除了记忆外,什么也不能永久。

  从故事最后为立足点,回去看曾消耗了我们大半时光的青春、友情、一点点的爱慕、崇拜、拿画?笔的手,我们的眼前隔着十年的距离,以至于不得不用泪水来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单地寻找立夏的时候,还能听见当初两人在台阶上的对话么?立夏一人回到浅川,走在夏天曾茂盛的草地上时,还记得当时身边男生的脸么?有些记得,有些不记得,无论记不记得,都是扎在身体或深或浅处的刺,提醒着我们,回不去的,再也回不去,到不了的夏天,永远也不会来了。

  从《幻城》到《梦里花落知多少》,再到《夏至未至》。在这本最新的长篇中,四维再次给了我们一个悲伤的结局,所不同的只是他的文风又有了新的变化,变得宁静而透彻,将写意抒情与叙事结合,在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好,那些丝丝入扣的细节,无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情,在《夏至未至》中得到了更大的体现,无论是开篇部分对于校园的渲染,还是男女生之间的暧昧体现,都如同颤抖的羽翼,清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一快两种节奏为主,在这样的强烈落差下,更凸显了人物的悲剧性,似乎也是整部作品最大的特色之一。