二

昨夕今夕。隔着岁月，景物在我眼前都模糊了，这一年的冬天和那一年的冬天也分不清了。比如一九六五年的冬天和一九四二年的冬天。

一九六五年，我对多拉·布吕代一无所知。但今天，三十年后，我感觉自己在奥尔纳诺大街上的十字路口那几家咖啡馆里漫长的等候，走的那些一成不变的路线——我沿着蒙塞尼路朝蒙马特尔高地的几家旅馆走去——格兰古尔街上的罗马旅馆、阿尔西纳或苔拉斯——还有脑海中依稀浮现的印象：一个春天的夜里，我听到克里尼昂古尔街心花园的树下传来的喧嚣的人声，到了冬天，朝辛普朗地铁站和奥尔纳诺大街走去，又能听到那些喧闹，这一切都不是偶然。或许我还没有清晰地意识到，我已经走在了多拉·布吕代和她父母曾经走过的路上。他们曾经就在那里，像一个个影子。

我试着寻找一些踪迹，回到最悠远的往昔。大概在我十二岁的时候，我陪母亲一起去克里尼昂古尔的跳蚤市场，一个波兰犹太人在卖行李箱，在他右边是街道两边摆满摊位的马里克市集、维尔内松市集……一些行李箱很奢华，皮革的，鳄鱼皮质地的，另一些是纸板的，也有旅行包和贴了跨大西洋公司标签的随身行李箱——所有的箱子都叠在那里。他的摊位是露天的。他嘴边总是叼着一支香烟，一天下午，他递给我一支。

有时候我去奥尔纳诺大街的电影院。在大街尽头“再叙”咖啡馆边上的克里尼昂古尔宫。奥尔纳诺43号。

我后来才知道奥尔纳诺43号是一家很古老的电影院。二十世纪三十年代建的，外形像一艘邮轮。一九九六年五月我又回到那一带。电影院被一家商场取代了。穿过埃尔梅尔路，就到了奥尔纳诺大街41号楼的前面，寻找多拉·布吕代的寻人启事上提到的那个地址。

一栋十九世纪末的五层楼房。和39号楼是一个整体，被奥尔纳诺大街、埃尔梅尔路和两栋楼后面的辛普朗路环绕。两栋楼很像。39号楼标了建筑师的名字，黎什福，还有盖楼的年份：一八八一年。41号楼肯定也一样。

从二战前直到五十年代初，奥尔纳诺大街41号是家旅馆，39号也一样，叫金狮旅馆。战前，也是在39号，有一家咖啡简餐厅，是一个叫加扎尔的人开的。我没有找到41号那家旅馆的名字。五十年代初，这个地址上挂的是奥尔纳诺酒店和单间公寓出租公司的牌子，蒙马特尔12—54。和战前一样，也有一家咖啡馆，老板叫玛尔夏尔。现在这家咖啡馆也不复存在。当初咖啡馆是位于马车出入的大门的右边还是左边来着？

这扇门对着一条很长的过道。过道的尽头，是朝右拐的楼梯。