一（第2/3页）

我好像在做梦。为什么希尔薇娅没对我说实话？我记得她那时候还戴了结婚戒指呢。

“她愿意让别人以为我们结婚了，对她来说这是个自尊心的问题。可我，却像个懦夫一样……我要是跟她结婚就好了。”

我不得不承认这个事实：这个男人和七年前确实不同了。他没有了使我厌恶的自信和粗鲁，相反，他表现出一种无可奈何的温柔。连他的手也变了，不再带着手镯。

“如果我当初娶了她，一切都会两样了……”

“您这样认为吗？”

显然，他说的是另一个女人，而不是现在的希尔薇娅。数年后的今天，对往事的回顾在我们两人眼中是有不同的意义的。

“她没能原谅我的怯弱……她爱我。那时候我是她唯一爱着的人。”

他那忧伤的微笑和他的斜背带皮包一样让人感到意外。不，我面前这个人的确不是马纳河边的那个人了。也许他已经忘却所有往事，也许他终于相信：那些给我们带来严重后果的事件根本就没有发生过。突然，我心里滋生出一种愿望，让他重新振作起来。

“哎，你那个计划，在施尼威旁边的小岛上开饭馆和游泳池，怎么样了呢？”

我提高嗓门，把脸凑近他。但他毫不为我的问题所动，依然带着那种忧伤的微笑。

“我不懂您说的是什么……您知道，我主要是照管母亲的马，她有两匹参加万森赛马会的跑马……”

看他诚实的样子，我不想反驳。

“您看见刚才那个往车上装皮货的人了吧？他就好赌跑马。叫我看，人和马之间永远也不会相互理解。”

他是讽刺我还是怎么的？噢，不，他没有一点儿幽默感，这一点还是跟从前一样。在霓虹灯下，他脸上厌倦和一本正经的表情更加显眼。

“人和马之间很少相通……我跟他说过别赌赛马，可他才不听哪。他不停地赌，从来没赢过……您怎么样了？还是当摄影师吗？”

最后几个字是用他特有的金属质嗓音说出来的，和七年前一模一样。

“那时候，我不太明白您那个搞影集的计划……”

“当时我想拍一些巴黎附近河滩浴场的照片。”我说。

“河滩？是为这个您才去拉瓦莱那的？”

“是的。”

“可是，那并不是一个真正的河滩呀！”

“您这样想吗？可那儿毕竟有个沙滩嘛。”

“我想您后来没来得及拍照片吧？”

“拍了。如果您愿意的话，我还可以给您看几张呢。”

渐渐地，我们的交谈变成了敷衍。我们都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表达方式。

“无论如何，我得说，我学到了很有益的东西……起码教训是有的……”

对我的感慨，他无动于衷，虽然我是带着挑衅的意味说出来的。我又逼近一步说：

“我猜想您也一样，一定对那一切留下了不愉快的记忆吧？”

他却无言地接受了挑衅，只报以同样的忧伤的微笑，使我立刻为自己的挑衅后悔。

“我已经没有任何记忆了。”他说。

他看了一眼腕上的表：

“他们该来找我了……很遗憾，我真想跟您多待一会儿。不过我希望我们再见面。”

“您真想再见我吗？”我突然感到一阵不自在。和七年前的那个人在一起绝不会这样困窘。

“是的。我希望我们常见面，一起谈谈希尔薇娅。”

“这样做有必要吗？”

我怎么能够和他谈希尔薇娅？我简直怀疑，七年后的今天，他会不会把她和别的女人搞混了。不错，他还记得我是摄影师，可是，即使丧失记忆的老人也会残存着对往事的点滴回忆，比如：童年的一次生日茶点啦，别人唱给他听的摇篮曲的几句歌词啦什么的……

“您不愿意谈希尔薇娅？那好，请您记住……”

他用拳头敲打着桌子，于是我知道，他又会像从前一样进行威胁和要挟，尽管随着年月的流逝，劲头远不像当初那么足了。这种样子让人想到四十年后被揪上法庭的那些年老昏聩的战争犯。

“请您记住，要是当初我和她结了婚，那就什么事都不会发生……不会！……她爱我，她唯一想得到的是我爱她的证明，而我却没能给她……”

如此面视着他，听着罪犯悔过式的忏悔，我不禁在心里自问是否对他不太公正。他曾经放荡过，但随着日月的流逝大概变好了。过去，他可从来不像这样看问题的。

“我想您弄错了，”我对他说，“不过这并不重要。不管怎么说，您这样想动机是好的。”

“我一点儿也没弄错！”

他像个醉汉一样，用拳头敲打桌面。我真怕他又恢复从前的粗鲁暴躁的脾气。幸好，那个开货车的人就在此时进了咖啡馆，将一只手搭在他的肩上。维尔库转过身子，直瞪瞪地看他，好像不认识这个人一样。