第十八章（第2/2页）

在《一诗一便士》出版之后不久，阿瑟·西蒙斯到我的书店来了一次。我立刻打电话告诉了乔伊斯，乔伊斯一听说西蒙斯在书店，说他马上就会赶过来。在《室内乐》（Chamber Music）[4]刚刚出版时，西蒙斯曾写信赞扬此书，这事乔伊斯一直不曾忘记。

那时，阿瑟·西蒙斯刚刚从一次精神崩溃中走出来[5]，到欧洲大陆来度假。与他同行的是一位面目慈善的大胡子男人，原来他就是赫弗罗克·蔼里士医生（Dr Havelock Ellis）[6]。这两个人结伴一起旅行，看上去真有些奇怪。西蒙斯是那种脸色苍白弱不禁风的诗人，他的面色就像化妆出来的一样。蔼里士医生的头看上去像一位传播福音的使徒，但正是这个脑袋瓜写出了那些性学的书籍，启蒙了一代被这些问题困扰着的人们。我和蔼里士医生的友谊开始于一些生意上的往来：我是他的著作《性心理》（The Psychology of Sex）在巴黎的代理商。

蔼里士医生和阿瑟·西蒙斯有天过来请我到一家餐馆吃午餐。坐在这两位神仙中间，那经历真是再奇怪不过了。他们俩所点的菜都最能代表他们的性格，西蒙斯是一位美食家，他和服务生以及侍酒师交换着意见，他所点的佳肴和美酒立刻就赢得了那两位的尊重。而蔼里士医生只点了蔬菜，不要酒，谢谢，只要水就行，那位服务生就拖了很长时间才帮他搞定这些东西。而我所点的菜是介于这两个极端之间的。

几乎是西蒙斯一个人在说话，蔼里士医生和我根本就插不上嘴，不过我们也不在乎。我一向就不擅长边吃饭边说话，无法同时专心做这两件事。面对佳肴，不应该让其他任何念头侵入；如果要聊天，不管是谈生意还是谈艺术，都应该专心倾听，又如何能同时享受美妙的食品呢？我也注意到在饭桌边，法国人除了谈论食物之外，从不讨论任何话题，总是要等到吃完第二轮菜后，他们才可能开始考虑其他事情。

乔伊斯当然是让西蒙斯特别感兴趣的话题，除了他以外，西蒙斯唯一感兴趣的就是他在这次旅途中丢失的一双鞋。他告诉我，当他们在法国南部旅行时，这双鞋从车子里掉了出去。

除了乔伊斯之外，我们的共同爱好还有布莱克，区别是，西蒙斯是一位布莱克的鉴赏大家，而我只是布莱克的爱好者。在我的书店里，他仔细审视了我从埃尔金·马修斯那里购买的两幅布莱克的素描，然后他宣布这两幅画都是真迹，并且说它们可能是为诗人布莱尔（Blair）[7]的作品《墓园》（Grave）而创作的插图。他说这两幅画都是上乘之作，他还祝贺我能有幸获得它们。另外一位布莱克的鉴赏家，后来以悲剧结束自己生命的爱尔兰诗人戴伦·费格斯（Darrell Figgis）[8]，也曾经看过我这两幅画，并说毋庸置疑，它们肯定是真迹。