莱昂保尔·法尔格

诗人莱昂——保尔·法尔格虽然一句英文都不说，但是他却像幽灵一样常常出没我的书店。法尔格可以说是法国文坛上最有趣的一位人物，他和乔伊斯一样，也是发明新词语的大师，他真是位造字狂，可惜的是，他的一些最具有独创性的发明都只是口头上的，因为他的许多读者并不是他的听众，所以，这些发明也就没能流传下来。阿德里安娜的图书馆是法尔格的总部，你每个下午都能在那里见到他，听他向一群围着他的听众讲述一些最不登大雅之堂的故事。他称呼他的朋友们为“好家伙们”，我也有幸能成为其中的一员。他所发明的那些俗话口语大多是些伤风败俗的粗话，一般人根本就无法想象，而且，他还要加上许多不雅的手势。而这一切都发生在图书馆里，那里正有一些贤妻良母带着她们的小女儿们从书架上挑选书籍！拉尔博是他最忠实的听众之一，他会涨红着脸咯咯大笑，用拉尔博特有的方式说：“哇！”但是另一方面，法尔格的诗歌却非常纯洁，它们偶尔会结集出版，都可以算是珍本。

法尔格到我的书店来，并不是为了买书，他来，是因为他可能在这里碰到他在别处没有看到的他的“好家伙们”。他生活的一个基本需求，就是到处去追他的朋友们。有一次，拉尔博没有给他开门，法尔格就找了一架梯子爬上他的窗口。拉尔博告诉我说，当时他正坐在桌边写东西，突然看到法尔格正凝视着他。法尔格是个夜猫子，他每天下午才起床，起来后就像一个邮差一样，轮流去拜访他的朋友们。

法尔格每天都会出现在阿德里安娜的书店里，有时早些，有时晚些，然后他会去伽里马[5]家，他的新老朋友们，总会在这两个地方聚集。法尔格是《新法兰西评论》的创始人之一，这本杂志的出版人是贾斯顿·伽里马，他们俩是同窗老友。每天晚上，法尔格都会在阿德里安娜的书店里呆到最后，书店里的所有顾客都走了，阿德里安娜忙着关店门，而法尔格则喋喋不休地向她倾吐自己的苦闷。

他与他的寡母住在一起，还有一位长年忍辱负重的老家佣，他们的住处，是他过世的父亲留下来的玻璃工厂。他的父亲是一位工程师，还发明了一些制造玻璃的秘方。工厂坐落在东车站的附近，法尔格说火车的汽笛声给了他写诗的灵感。法尔格非常尊重他的父亲，对父亲一手建立起来的工厂，他也非常不愿意割舍，但是，工厂在这位诗人的管理之下，很快就走了下坡路。当年新艺术流派（art nouveau）盛行之时，法尔格家族的玻璃工艺品还非常有名呢，许多百万富翁家中的窗户上都镶嵌着他们的彩色玻璃，家中摆着他们的玻璃花瓶，充满了当时的风格和品位。法尔格曾指着美心餐厅的窗子给我看，那也是他父亲的作品。有一位曾经为他父亲工作的工头还在厂里，他知道所有制作玻璃的秘方，所以，工厂就由他来管理，如果偶尔果真来了订单，他就会再雇两个工人来帮助他。

有一天，阿德里安娜的妹妹玛丽亚·莫尼耶（Marie Monnier）[6]带我去参观了工厂，她正在为法尔格家族的玻璃工艺品进行设计工作。工厂正在生产一批顶灯，这些灯就像倒过来的汤盘，上面装饰着些稀奇古怪的星座图案。但这些彩色玻璃的颜色很深，我觉得灯光可能很难穿透出来，不过，也许这正是他们想要的效果。法尔格突然决定生产这些顶灯，是因为他想振兴工厂，否则工厂就真要倒闭了。工厂将不复存在的可能性让法尔格非常伤感，的确，想想他的父亲和那位忠心耿耿的工头，这事还真让人伤心。我们都希望工厂不会倒闭，我就想到也许此时一些宣传会有用处，所以，我就联系了曾经到书店来拍过照片的《纽约时报》的一些摄影记者，请他们去拍摄法尔格在他的工厂中的照片。我现在还有几张当时拍的照片，法尔格在工厂里向我们一群人展示他们的玻璃制品，照片上也有那位工头和女佣。

等到顶灯的样品生产出来后，法尔格就叫了出租车，把顶灯打包带上，去各大百货商店推销，他说服许多灯具部的主管们下了很大的订单，我可以想象，那些熟悉父亲的玻璃工艺品，又熟悉儿子的诗作的人们，肯定觉得法尔格的造访特别好笑。

法尔格在社交界非常受欢迎，但他也实在让那些女主人们头疼，因为他根本就没有时间概念，总是迟到。但是，她们总会原谅他，因为在他姗姗来迟之后，他总是能给大伙带来极大的乐趣。即便在等待他的过程中，大家也都在谈论他，每个人都能说上一段法尔格的事，因为他的故事实在太多了。但是，有一次，他被邀请去参加晚宴，居然迟到了两个星期，这事足以让任何女主人都吓得打战。