《变迁》

对于二十年代的巴黎文学界来说，文学评论杂志《变迁》的出现，可以说是一件大事。

我们的好朋友尤金·约拉斯（Eugene Jolas）是一位法美混血的年轻作家，在现代主义的文学运动中，他也非常活跃。有一天，他打电话告诉我他要离开《巴黎先锋论坛报》（Paris Herald Tribune），他打算出版一本文学评论杂志，当然，这本杂志会在巴黎用英文出版。

这真是一个好消息。那么多的评论杂志开张了，又关门了，所以，现在正是创办一本新杂志的好机会，特别是有像约拉斯那么能干的编辑和掌门人。我不仅非常欣赏他的为人，也很赞成他的许多理念。

约拉斯问我有没有什么特别的东西可以让这本新杂志刊登，我就想到了乔伊斯的《正在创作的作品》。这部作品中的许多章节曾经让各种小杂志零星发表过，与其这样，还不如让《变迁》每个月连载，当然要他这位主编同意才行。约拉斯和他的助手艾略特·保尔（Elliot Paul）充满热情地接受了我的建议，约拉斯立即就向乔伊斯提议，说他这整本书都可以由《变迁》连载。所以，当乔伊斯打电话问我对这有什么看法时，我建议他应该毫不犹豫地立即接受。我知道，约拉斯是一个值得信赖的朋友，而且，对于一本新出版的杂志来说，乔伊斯这个名字无疑会是巨大的帮助。

毋庸置疑，乔伊斯一生中最美好的事件之一是他与玛丽亚（Maria）和尤金·约拉斯夫妇的合作及友谊。从他们开始发表他的作品那一日起，一直到他逝世，他们为他提供了一切服务，不管是什么样的牺牲，他们都可以接受。

尤金·约拉斯有三种母语：英语、法语和德语（他的老家是法国洛林），他和会说多种语言的乔伊斯一起，开始了一场英语的革命。他们能够运用的文字实在太多了，没有任何东西能够阻止他们随心所欲地玩弄文字游戏，尽情地享受语言世界的各种乐趣。对于乔伊斯来说，约拉斯的加盟简直就是上天送给他的礼物，在《变迁》出现之前，他孤军作战进行这场语言革命，常常感到非常寂寞。[28]

在文学创作上，约拉斯是一个民主派，他的很多观点我并不赞同。他告诉我他从来不会拒绝一位不知名的作家的手稿，对他来说，这是一个原则性的问题。我能看出这样做的好处，那就是给文学新手们一个机会。如果你去看看《变迁》存档的稿件，你会看到他们接受稿件的范围是多么宽泛。那个时期几乎所有最好的英美和欧洲的作品都在上面发表过，许多是在那里第一次面世的。在我接触的所有杂志中，《变迁》是最有活力，也是持续时间最长的，而且它特别关注并提拔文学新人的创作，在这一点上，它也是最有眼力的。

在艾略特·保尔离职后，第一位和尤金·约拉斯合作的是罗伯特·赛奇（Robert Sage），其他和《变迁》有关的人员包括：麦修·约瑟夫森（Matthew Josephson）、哈里·克罗斯比（Harry Crosby），卡尔·爱因斯坦（Carl Einstein）、斯图尔特·吉尔伯特（Stuart Gilbert），还有詹姆斯·约翰逊·斯温尼（James Johnson Sweeney）。