《怪兽》及《大西洋两岸评论》

在二十年代，关注那些小型文学评论杂志，就能够掌握当时的文学运动发展的趋势。让人惋惜的是这些小型评论刊物的寿命都很短，但它们总是趣味盎然。莎士比亚书店自己从未出版过这样的杂志，但有不少朋友们请书店来帮着发行他们出版的杂志，这就足够我们忙活的了。

这类杂志中的第一本，是亚瑟·莫斯（Arthur Moss）[21]的《怪兽》（Gargoyle），它的另一位主编是弗罗伦斯·吉利安（Florence Gilliam）。《怪兽》的封面上有一头喷火兽的图片，但是，一位法国建筑师向我指出，喷火兽和建筑物上的石头怪兽根本就不是一回事。法国人不喜欢别人把他们的“宠物”给搞混。《怪兽》的内容虽然非常有趣，但是没有出版几期就停止了。

接下来的就是《大西洋两岸评论》（Transatlantic Review），福特·麦多克斯·胡弗（Ford Madox Hueffer）[22]原是那本让人兴奋的《英文评论》（English Review）的主编，后来，他也来到巴黎，就把“胡弗”这个姓给甩掉了，从此以后，就以福特·麦多克斯·福特（Ford Madox Ford）而为人所知。在第一次世界大战中，他曾受到毒气的攻击[23]，但是这并没有影响到他的性格，他生性轻松快活，在作家同仁中很讨人喜欢，有很多朋友。众所周知，在他编辑《英文评论》时，有时出版资金还没有到位，他就从自己的腰包里掏钱去支付作者的稿酬。

福特以一艘船的图案作为《大西洋两岸评论》的标志，同时，他也取用了巴黎的一句格言的上半句“随波漂浮”作为杂志的座右铭，这里，他很慎重地省略了这一格言的下半句：“总不沉沦”。

他和他的夫人斯黛拉·波温（Stella Bowen）做的第一件事，就是在他们租用的那间大工作室中开一个晚会，邀请了所有的“圈内人”。大家随着手风琴的音乐而跳舞，晚会上还有一大堆啤酒、奶酪和点心。福特请我跳舞，他要我先把鞋脱掉，他自己已经是光着双脚了。和福特共舞，与其说是跳舞，还不如说就是蹦蹦跳跳。我看到乔伊斯在一边看着我们，满脸逗趣的表情。

还有一次，福特和斯黛拉请我去吃晚饭，当时他们已经搬到一个较小的工作室中，有一个小厨房，里面还能放一张餐桌。福特亲自下厨，做了煎鸡蛋和火腿，味道还真不错。晚餐之后，福特来回走动着，朗读了一首他刚刚完成的诗作。这首诗的内容是关于天堂，至少从我听到的那部分来说，这首诗还是蛮有趣的。我希望福特没有注意到我打了好几次瞌睡，因为每天早上我都要很早起床，所以，如果有人对我朗读一首稍长的诗作，很快就会送我入睡。对于福特来说，这真有些不幸，因为他把新诗读给我听，可能是希望莎士比亚书店能够出版这部作品，虽然他自己从来没有对我提起过这点。我只出版乔伊斯的作品，我觉得许多作家对我这种排他性很不满，但是，他们可能没有意识到，就这一个作家已经让我忙得不可开交了。

在第一期《大西洋两岸评论》上，福特发表了T.S.艾略特的一封非常有趣的信。乔伊斯的《四位老人》（Four Old Men）[24]发表在第四期上。但是很快，资金就开始入不敷出，我记得，为了不让他的船沉没，这位主编要回到大西洋对面去筹措资金，他不在的时候，杂志就交给海明威来负责，等到福特回来时，杂志仍然办得热热闹闹。

虽然杂志的主编和作者们都兴味盎然，但是《大西洋两岸评论》最终还是停刊了。无论是读者们，还是那些年来从国外投稿的作家们，都非常想念这本杂志。