克罗斯比夫妇

哈里（Harry Crosby）[14]和卡莱丝·克罗斯比（Caresse）[15]也想出版乔伊斯《选自正在创作的作品》中的一个节选，所以，有一天，我就带着《山姆和山恩两则故事》（Two Tales of Shem and Shaun）这一章前去见他们。他们的黑日出版社（Black Sun Press）坐落在一条古老的小街红衣主教街上，离圣哲曼教堂区只有几步之遥。在我所认识的人中，克罗斯比夫妇非常讨人喜欢，他们不仅是善本书的鉴赏家，更重要的，他们还是好作品的鉴赏家。他们曾经出版的作品包括哈特·克莱恩（Hart Crane）的《大桥》（The Bridge），阿契伯德·麦克莱许的《爱因斯坦》（Einstein），还有其他一些作品。他们也出版了亨利·詹姆斯（Henry James）的《写给华特·贝雷的信》（Letters to Walter Berry），但这本书很少被人注意到，这些书信都是晚年的亨利·詹姆斯写的，读来让人感到既有趣，又很苍凉。书信的内容是作者试图婉言辞谢一件礼物，这件礼物是一个他永远不会使用的高级手提箱。华特·贝雷也是个有趣的人物，哈里·克罗斯比好像是他的侄子，或是他的堂表兄弟。

克罗斯比夫妇将这一章定名为《山姆和山恩讲述的故事》（Tales Told of Shem and Shaun）出版，其中包括我最喜欢的“小人和牢骚鬼”以及“蚂蚁与蚱蜢”。对我来说，这两章呈现了乔伊斯这位词语大师最为精彩的语言特技，更不用说它们非同寻常的诗一般的魅力。

“小人”这个角色，是乔伊斯对于温德姆·刘易斯的评论的一种充满幽默的反击，刘易斯曾在期刊《敌人》（The Enemy）中发表过攻击他的文章[16]。这表现了乔伊斯在受到攻击时，他也会反击，但是他的方式总是那么温和，就像是一种好玩的小发明，几乎是在说悄悄话，遮遮掩掩地隐藏在一种怪异的乔伊斯特有的氛围中，不仅根本伤不着人，简直可以说是充满温情。

在这本书的出版过程中，还有第三个“故事”，这就是克罗斯比夫妇请布朗库斯（Brancusi）[17]为乔伊斯画一幅肖像，可以作为整本书卷首的插图。乔伊斯去艺术家的画室请他画像，第一次画出来的和被画者非常相像，但出版家却表示失望。布朗库斯只得重新开始，只用了寥寥几笔，就勾画出乔伊斯，他自称是把乔伊斯精简到了最基本的元素，这次大获全胜，画像确实是布朗库斯的真正风格。

我这个人非常传统，所以，我还是喜欢那张更像乔伊斯本人的肖像。不久前，布朗库斯还和画家凯瑟琳·杜德利（Katherine Dudley）笑谈起此事，他告诉她他很愿意把那张肖像赠送给我。而那张在《山姆和山恩讲述的故事》卷首的肖像，对我来说实在太精炼了。

哈里·克罗斯比在业余时间学习如何驾驶飞机，他对死亡特别着魔，他甚至认为坠机而亡是最好的死法[18]。他也非常喜欢埃及的《死亡之书》，并且送给乔伊斯一套印刷非常精美的三卷本。他是个神经很容易紧张的人，我总是想，即便坠机而死对他来说多么有吸引力，但因为他神经太紧张，他根本就无法驾驶飞机飞到天上去。他常常在我的书店里进进出出，一头钻进书架里，就像是一只蜂雀从花蕊上吸取花蜜。有时他也在我的桌边转来转去，他告诉我，有一天他对他太太说，她应该把名字改成卡莱丝，然后，他们俩就手拉手来到市政厅把她的新名字合法化。还有一天他带了一张照片来给我看，是他们夫妻俩在他的飞机前面拍的，那天他取得了飞行执照。他一般不太给我看他的诗歌作品，这也就证明了他有多谦虚。他做什么事都举重若轻，充满了魅力，而且，他为人非常善良。

在处理与乔伊斯有关的任何事宜时，他都非常慷慨。当然，乔伊斯的事大都是我在张罗着的，安排《正在创作的作品》中某些片段的出版，并尽可能多地为作者争取到收益，这都是我的工作。对于和乔伊斯有关的任何事，我都特别会讲条件，为此，别人都把我看成是铁腕的生意人。但是，我周围的所有人对这事都看得特别明白：莎士比亚书店虽然受到乔伊斯的全权委托处理他的事宜，但是对于书店来说，是毫无利润可言的，我们的服务完全是免费的。出版商们也知道这一情况，所以，他们总是会送我一本印制精美的书，乔伊斯也总是会在上面为我签名题字，“诚表谢意”。