希腊蓝和西茜女妖（第2/2页）

我给奎恩发了电报，又给他打了电话，但是他断然拒绝把手稿借给我，乔伊斯亲自发了电报并且写了信给他，也被他给回绝了。我就请我当时住在普林斯顿的母亲去和奎恩交涉，母亲给他打了电话，但是他在电话上大发脾气，所用的语言完全不适合像我母亲这样的淑女。很明显，对于这份手稿，奎恩肯定是要紧紧抓住不放手的。

于是，我又问他是否可以让人复印手稿中我所需要的那几页，他也同样不允许。最后，他还是做了妥协，同意将手稿拍成照片。过了一段时间，我收到了复制的手稿，而且，因为这几页是乔伊斯“最清晰的誊清稿”，而不是我们竭力应付的不可辨认的第一稿，我们很快就将它复制成了打字稿，快速送到达戎提耶那里。

乔伊斯的笔迹原来还不难辨认，但是，因为他的文稿中有很多省略号，再加上其他难以辨认的符号，他的手稿就如同古爱尔兰的欧甘文字一样难以读懂。而且，在写作西茜这一章时，他的眼疾也越来越严重，这一章中某些部分的笔迹简直无法破解。

如同乔伊斯其他所有文稿一样，《尤利西斯》也完全由他手写而成。他用的是一种钝头黑铅笔，都是在巴黎的史密斯商店中购买的，他用不同颜色的铅笔来标明他同时写作的不同部分。对于钢笔，他一窍不通。钢笔让他迷惑不解。有一次，我看到他试图往一支钢笔里加墨水，结果把自己弄得一身黑。好多年后，他想到要用打字机，所以，他请我为他找到了一台雷明顿牌的无声打字机，但是，他很快就用这台打字机换取了阿德里安娜的有噪音的打字机，不过是，据我所知，两台打字机他都没有用过。

【注释】

[1] 出版于1913年。

[2] 纪德1914年的小说《梵蒂冈的地窖》（Les caves du Vatican）中的人物。

[3] 出版于1911年。

[4] 出版于1918年。

[5] 曾经翻译过纪德、加缪等人的作品。

[6] 威廉·杰·史密斯（1918——），美国诗人，他翻译的拉尔博的《亿万富翁诗集》出版于1955年。

[7] 此书出版于1953年。

[8] 曼·雷（1890——1976），美国艺术家，常年在巴黎活动，参与达达主义和超现实主义的活动。

[9] 安德烈·安托万（Andre Antoine），法国演员兼戏剧制作人。

[10] 雅克·科波（Jacques Copeau），法国导演、演员兼剧作家。

[11] 卡尔文教派讲究节俭的生活。

[12] 即《尤利西斯》成书后的第十五章。

[13] 雷蒙德·莱诺索（1897——1930），当时在法律学院就读，音乐家普莱青梅竹马的好友。