去和来

我们可以这样总结所有的事。一个男人在家里。他的儿子不在。

他的儿媳和他一起住着。她出门。

回来。她同时有某个人。他过得不错，

有空时和她睡睡觉，一个聪明的小伙子，来了又去。

一个男人坐在他书桌旁。夜晚。一切安静。他儿子

不在这里。在餐具柜上有些小垫布，镶边的桌布和两张

照片。大海在窗外。褐色的家具。今晚，

他必须核查几个账目。哪些做平了。哪些没有。

一个短发的寡妇早些时在这里，

几乎是偶然，她时不时地来喝杯茶。

冬天正在过去。大海依旧。至于那光亮，

它来了又去。一会儿像这样，一会儿像那样。

今晚，他需要查清他的盈利和损失，

什么能使一个男人盈利。横竖相交的表格。悲哀不像

这样：它不能度量。那木匠死了。桌子

仍在那里。那小说家正用手指抚摸它。

他讲过他自己的故事和他妈妈的故事，他试图避免

“好像”二字。他已讲述过那个游荡的俄国商人的

故事，他没到达中国，也再没有回家。

那在险峻的群山中独自漫步的，一个雪人的

传说；他讲到大海和坎达托。它循环往复，

整个事情，来了又去。夜月

苍白而锋利，惊吓花园，缠绕篱笆，

轻叩你的窗户：现在请重新开始。