《圣母颂歌》

愉快的橙色清晨，我四点半起床，到五点钟我已经

喝完咖啡，在书桌旁坐下，几乎立刻就有

两行完整的句子从我的笔下跑到纸上，

像只小猫踮着脚从灌木丛里出来。它们在那里，

好像并不是被写出来而是本来就存在，

不是我的，却是它们自己的。

东边山上的光不能管住自己的手，不知羞愧地

在私处摸索着，引起周围鸟儿、树枝和蜜蜂沉重的

呼吸，于是我们愉快地离开书桌，到花园

干活去，尽管还不到六点，那小说家，所有的

角色，含蓄的作者，早起的作家，和我。

玫瑰、桃金娘、九重葛、紫罗兰和鼠尾草，全都沾满露珠，

现在正发着柔和的光。里科和唧唧·本·高在清理

两棵柠檬树周周的地面，而娜蒂娅，我父亲和当布罗夫在修剪

玫瑰的旁枝，阿夫拉姆在协助小说家，阿尔伯特在锄

花圃边上的草，并用手拔除花丛的杂草。贝婷、

我母亲和蒂塔弯着腰把甜豌豆苗扎在枝条上，

就连那俄国商人也在他去中国的路上停下，修理藤架，

我的女儿法妮娅在帮他，问他住在南京的人对

尼兹尼了解多少，以及尼兹尼从南京看起来是什么样子。

玛丽亚在种一盆窗台植物，那些荷兰人也在这里，

在木匠依里默纳奇让他们打的位置，托马斯、琼汉、

魏姆和保罗在地上打洞。我女儿嘉丽娅在剪枝，尽管她

肯定会把整个事情搞得完全不同，娜蒂娅第一任丈夫

一边耙着枯叶一边哼着小调，我儿子丹尼

在翻土，用叉耙即兴表演，木匠的女儿

拿着滚筒跟在他后面，而沃吉伯在撒肥料。在海滨大道的

仙客来街上，我的小孙子们，丁、那达吾、阿农和那欧

还在梦中，而在这里的花园，小心别吵醒他们，我抚摸着

围绕他们的头发轻轻颤动的甜蜜的空气，压抑住一阵

想舔他们脸颊和前额、轻咬他们脚趾的强烈冲动。

橙色愉快的清晨，每一种愿望都被关掉，只有快乐

还燃烧着。悲伤畏惧和羞愧像梦中之梦，今天离我

很远。我脱掉鞋，把水洒在我的脚上、植物上

以及阳光里，失去的，我已忘记。伤害我的，一切都已淡化，

放弃的，我依然放弃，剩下的，已经

足够。孩子们的三十根指头，孙子们的四十根，我的花园和

我的身体，今天早上，那几行恰到好处的文字，以及这窗边

我可爱的老婆，她是生活的重心，正叫我们都进屋去，

面包、奶酪、橄榄和沙拉都准备好了，不久还会有

咖啡。稍后，我会回到我的书桌旁，或许我会设法

把到山里寻海的年轻人带回来。

其实那大海一直就在他自己家的门外。我们已经晃荡

够了。现在该是心平气和的时候。