每天早晨他都去会面

说到小说家，九月底的这些天，他每天早上

五点前就起床，写作一个小时左右直到报纸送来。然后

他出去看看沙漠里有没有什么新的东西。至今

什么也没有。通向东面的山脉在天边

留下印记。每一个山坡都恰到好处。像昨天。

也像前天。那条蜥蜴，一个袖珍恐龙，还没改进

它的位置。小说家有兴趣记下所有这些，试图在这里澄清

和记录什么曾经发生，什么总是在发生。事物一定得有它们

恰当的名字，或者另一个散发新鲜光亮或气质的

到处都是些阴影的名字。五十年过去了：

在耶路撒冷，泽迦利亚街，在一套两个房间的公寓，一个属于

容丽娜太太的私人学校。我的老师是泽尔达太太，泽尔达

几年后写了好些诗放在《惊人的差异》和

《隐形的骆驼》里。一次，在一个冬日，她特意轻轻地

对我说：有时如果你停止说话，

也许事物会对你说点儿什么。多年之后，

我发现在她《树和石头会回应》里有首诗，写了

这种承诺。对每一个愿意聆听的人，她承诺一个惊人的

差异，存在于石头和树之间。