只有那孤独者

傍晚，她没来。隔壁一个孩子在哭，知道没用，

还是疲倦而单调地哭着。在美日街

我为她租的那间房里还没有电话。不过，

即便有，我也不会打。今晚她不会来了。我自己吃着

黑面包、奶酪和橄榄。这是个漫长的傍晚。每个人都独自

呆着，我也是。我在想，我寄去的钱

你收到没有。很担心雪崩和山体滑坡。

或者醒来，在一个被遗弃的寒冷的庙里就着烛光读书。

傍晚很安静。先前哭着的孩子现在安静下来。这里，

我厨房的窗外，大海已经在说着秋天。再来杯茶，

我要坐下来检查一份不正确的报表。很多人把账目

寄给我。只有我这个孤独的人，才知道怎样做得精确。