那个有着深沉低音的好木匠之谜

说起来，巴特亚姆的阿尔伯特·达农与那个为我做写字台，九年前过世的木匠依里默纳奇还有点沾亲带故，两人都出生在萨拉热窝。他平生最喜欢的，除了妻子和女儿外，就是歌剧：他有个立体收录机在家里，另一个在作坊，第三个在车里，好几百张唱片和磁带，几十个实况演出。从两条街以外的地方你就知道作坊是否开门，不是从那电锯的嗡嗡声，或是锯末和木胶的气味，而是从那音乐：《茶花女》、《唐璜》、《弄臣》，这人是个绝对的上瘾者。我们叫他夏里亚宾，因为当他准备唱歌时，他会大吼和爆发，也不怕走腔跑调，把声音压得极低，好像要让最低音的贝斯也自愧不如。他的声音像是死人的声音：悲怆前奏曲。而且这个闷雷般的贝斯声音是从他那并不宽阔的胸腔里传出，事实上木匠依里默纳奇是个个头不大的人；他满是折皱的脸带着嘲讽，一只眉毛高挑，他看人时的表情自相矛盾：像请求宽恕，又有些恶作剧或讥讽，好像在说，我是谁或我干什么的，那你呢，先生，原谅我提到这个，从一滴水珠开始，像一只碎花瓶结束。他为我做的这张桌子，就是我在上面写下这些文字的，很重。巨大。没有边框。一张桌子有着犀牛般的腿，而它的侧面就像市场上搬运工的肩膀。一张贝斯形状的桌子。一个无产者的物件，像摔跤选手一样结实。不像木匠依里默纳奇本人，一个爱开玩笑，爱捉弄人但同时又被残酷的肿瘤暗自吞食，直到有天上吊自杀。他没有留下遗书，没有人能够解释。至少他的妻子和女儿们不知道怎么回事。当我到上吊者家去哀悼，我感觉悲哀却被震惊替代：好像所有这些年他们从未发现，家里住着一个隐藏的外星人，一个古印度大王冒充木匠，然后有天被召唤回家，一瞬间，没有一个字，脱下他熟悉的伪装，回到属于他的地方。他是最后一个男人，确确实实是世上最后一个会上吊自杀的男人。这么多年生活在一起，我们做梦也不会想到他会自杀。并且没有任何理由：就总体而言，他活得很好，有家，有朋友，有不错的生活条件，而他又是那种，按大家的说法，对所拥有的一切很满足又懂得珍惜的人。比如，他喜欢吃，每天傍晚喜欢坐在扶手椅上，拿着报纸睡觉，尤其喜欢他的歌剧；他习惯从早到晚听这些歌剧并跟着唱，是的，有时我们觉得这有点过分，但我们并没说什么，为什么他不应该有点自己的快乐呢？毕竟有些丈夫会把收入的一半浪费在彩票或类似的东西上，或者对足球发狂，而对他而言是他的歌剧。先生，你必须同意，这是个高雅的嗜好。况且，他爱逗人乐，是个幽默大师，开恶作剧玩笑的高手，你也许不相信，在这事发生的那天早上，就在三个小时前，他正为女儿们做煎蛋卷，假装把锅里的滚油直接吞下，在我们开始大笑之前，那是怎样的惊恐啊。还有什么可对你说呢，先生，人是个谜，即使那些你自以为很了解的人。你们在同一张床上一起睡了三十五年，你知道他们头上的每一根头发，他们的病痛，他们的秘密，他们的困扰，他们最隐秘的私事，然后，突然就发生这种事。好像有两个依里默纳奇，一个主外，一个主内。你能来真好。多谢。我们会尽我们的努力。姑娘们很漂亮，看她们长得多像他呀。她们接受这一切。下次你见到阿尔伯特时请替我好好地谢谢他，谢谢他不辞辛劳来参加葬礼。他已不再年轻，从巴特亚姆到这里毕竟很远。