局外人

现在来猜个谜：那个猥琐的电影制造商杜比·当布罗夫

和那个很快让他与阿尔伯特第二次见面的小说家之间，是否

真有什么共同的东西？除了他俩都需要一个

税务顾问之外，我们可能注意到其他可比之处。他和我

在孩提时都是局外人。我俩在幼年都是

孤儿，需要一只手的指引，这点，就像杜比

所观察到的，既是一个难以抑制的个人需要，

也是一种，我们应该说，宗教的追求。我俩都想要创造至少一件

结果很好的作品。我们都在向着目标行进。是的，他是个

笨拙拖沓的人，一个琐碎粗鲁的东西，这点显然与小说家

形成鲜明对比，因为他是众所周知一丝不苟的人，

总是把事物放在应有的位置。但那只是

表面。骨子里，他也一样十分混乱。

还有我俩总是口渴。碰巧，口袋里的猪通常

表述一桩轻率的买卖，而就我们的情况而言

看猪的状况多于看买者的冲动。

有时我们在厨房遇到一只蜘蛛或蟑螂，我们

从未想过伤害它们，但当其逃离时

我们会很生气。一般情况下我们容易受伤：

我们不断受到伤害却又强忍，还接着让人伤害

自己。在女人方面他更惨一些：那小说家的

名气显然帮了他的忙，至少在表面上。像那制片商一样，

他并不感到完全有意义，像个骗子用诡计获得别人的

喜爱：做我的母亲，做我的妹妹，等等。更不用说两个角色

都有点像戴维这个事实，他总想收养一个温和的兄弟和

一个严格的父亲，一个把强忍的责备洒向儿子的

严厉的父亲。不过，要收养个父亲，从戴维这个情况

可以看出，争斗的结果一般都是父亲

认输，这使我们重又回到自由的孤儿状态。还有，补充一句，

那个失败的制片商和小说作者都明白，夏天很快就要结束。