群蝶配乌龟

十六岁半的那年，在某个乡村小镇，她嫁给了一个富有的亲戚。

一个三十岁的鳏夫。那时的传统，

父母往往把女儿们嫁给本家。她的父亲

是个金银匠人。有个哥哥被送到索非亚

学做药剂师，拿到文凭后回家。娜蒂娅自己

跟着妈妈学习厨艺和绣织，

做得一手好菜也写得一手好字。那个鳏夫新郎，是个布料商，

常在主日和其他节假日来访。如果有人邀请，他会用美妙

而洪亮的高音唱歌。他个子很高，举止优雅，礼节周全，

明白什么是言语得当或沉默是金。娜蒂娅心里

不想嫁人，因为密友私下告诉她

爱应该这样：只有两情相悦，

心旌才会荡漾。

可是她的父母，耐心且善解人意，说服她看到事物的

另外一面。当然履行职责也是她自己的心愿。他们一起

定了个比较长的婚期。他们想给她足够的时间

渐渐习惯那个鳏夫，他从不忘记送她

礼物。一个又一个主日过去，

她慢慢开始喜欢上他的歌声。他的歌声很美妙。

婚后她的丈夫很体贴，倾向于在亲密时

坚守一套成规。每天晚上，

洗漱干净，喷些香水，兴高采烈，他会走过来

坐在床边。先说一些温情的话，关上灯

以便掩饰她的羞怯，掀开床单，很爱怜地抚摸她，

最后把手放在她的乳房上。她总是

平躺着，睡衣卷起，他总是在她上面，

而门外墙上的摆钟老是滴答滴答地响着，慢吞吞地

计着时间。他猛烈抽插，尽情呻吟。如果愿意的话，每天晚上

她总能数到大约二十次左右的稳健抽插，最后一次

为高强音。之后他总是裹着衣服睡去。

浓重的黑暗里，她心里空空地躺着，

至少一个小时不知所措。有时她也自己抚慰抚慰身体。她悄悄

告诉她的密友，密友会说：如果有爱，感觉就会

完全不一样，但是对一只乌龟你说得清楚什么是蝴蝶吗？

有几次她五点就醒了，穿上便装去屋顶

收回洗好的衣服。她能看到些空空的屋顶，一片森林

和一片荒芜的原野。之后她父亲和她丈夫坐在一起

做清晨的祷告。她天天购物，打扫，

做饭。主日前夕许多客人来了，喝酒，吃饭，

斯文进食并争论。当一切结束之后她躺在床上，

有时想到应该有个孩子了。