手指头

斯达文斯·伊万杰莱茨，一个八十岁的希腊人，

穿着皱巴巴的棕色套装，

左边膝盖上有块污渍，他满是皱纹的棕色的秃头上，长着黑痣

和灰白稀疏的硬发。他长着个突出的鼻子，但牙齿整齐，

大而愉快的眼睛：他清澈的双眼好像只看到完美的事物。

他的房间简陋。窗帘早已褪色。一扇歪斜的木制屏风

从里面拴牢。一种浓重的

乌贼气味夹杂着香味儿。墙壁挂满

圣像，一盏油灯照亮一幅基督受难图，一个很年轻的基督在图上，

好像画家把基督受难的时间提前了，

因而那面包和鱼的奇迹，以及被耶稣拯救的人复活的奇迹

都发生在耶稣复活之后。伊万杰莱茨是个

慢性子。他招呼客人坐下，来来回回走了两次，

第二次才倒了杯温水。

先收现金，一边有条不紊地数着，

一边客气地打听

是谁把这位绅士介绍给他的。他的希伯来语很一般但没有错误，

略带些阿拉伯人的口音。他完美的牙齿是他自己的吗？

这个问题暂时说不清楚。他问了几个有关生活、健康的

一般性问题。他对阿尔伯特的家庭和出生地

有种兴趣。他坚持巴尔干半岛属于

西方也属于东方。并在一本笔记本上写下所有答案的

细节。他想要了解从前已经逝去的那些人，

都是些什么人，怎么去的，什么时候。先生，

哪个死去的人是你今天晚上想见的？然后他沉思着。

消化得到的信息，掰着手指头算了好一会儿，

似乎在脑子里检查以确认所有信息都是

真实准确的。他谦虚地解释他不能保证

结果。一个男人和一个女人，你必须肯定地知道，先生，

是一种神秘的组合：今天亲密，明天

翻脸。我要你正常地呼吸，先生。

手掌向上，清除杂念。很好，我们可以开始了。

访客闭上眼睛开始回忆。呐哩咪，呐哩咪，那鸟儿对他说。

然后他重新睁开眼睛。屋里空空荡荡。

光线呈灰褐色。在一个瞬间，他想象他能辨认出

折叠窗帘中的一种绣花的图形。

过了些时候，伊万杰莱茨回到房间。机智地

忍住不去问事情的经过。他又倒了

杯水，这次凉爽而新鲜。一种愉悦的光

在他褐色皱纹间微笑的眼里闪亮，像个阳光男孩

微笑时露出他乳白色的牙齿。他客气地送访客

出门。第二天在办公室喝着凉茶时，

贝婷对他说，阿尔伯特，别把这事儿放在心上，每个人，

无论怎样总会感到失望的。这是算命的通常结果。

他没有急于回答。数了好一会儿

手指头。我离开之后，他说，在大街中间，

看到一个人的背影，有点像她。