照片中的里科

好心肠，爱抱怨，精力充沛，玩世不恭——达农先生从照片里

儿子的脸上看出了这些。仿佛曝了两次光：清秀舒展的

眉毛和眼睛，与他歪斜而略带嘲讽的嘴唇

看上去极不协调。照片里的制服放大他的

肩宽，把个小伙子的形象转变成一条硬汉。好些年来

他们一直话不投机。最近如何？老样子。

你好吗？还行吧。吃过了吗？喝了点儿什么？

要不要来块鸡？让我安静会儿行吗，老爸。我没事。

你对和谈有什么看法？他含糊地说着俏皮话，

一只脚早已迈出了门。走啦。你不要太辛苦。

但仍存几分关爱，不在话中，不在照片里，

或是又都存在。他一只手搭在我的胳膊上；

平和、亲密，又不太真实。此刻在西藏，

该是差二十分到三点。照片里好像缺点什么，

算了，用不着细想。我要开始烤些面包，喝喝茶，

做点事儿。这张照片不对劲儿。