后来，在西藏

小时候，一个夏天的早晨，他和妈妈

要去看克拉拉姨妈，坐公交从巴特亚姆到雅法。

头天晚上，他不肯睡觉：生怕闹钟半夜里

停下不走，他们会睡过头。还有，万一下雨，

或者动身晚了怎么办？

在巴特亚姆与雅法之间，一辆驴车

翻了个底儿朝天。柏油路上满是压碎的西瓜，

就像一个血的浴场。跟着，那肥胖的司机

朝另一个头发油腻的胖子大声叫骂。一个老女人

正对着他妈妈打哈欠。她的嘴巴有如墓穴，又空又深。

站台的长凳上，坐着一个系领带的男子。他身着白衬衫，

外面套件齐膝的夹克。他向司机示意，

自己无意上车。兴许他在等

下一辆。跟着，他们看到一只被压扁了的猫。妈妈

把他的头揽进自己怀里，告诉他别看，要不然

你又会在梦中哭醒。随后又看到一个剃着光头的姑娘：难道她

头上长了虱子？

她交叉的腿，春光乍泄。之后是一栋尚未完工的楼，几堆沙丘。

一家阿拉伯咖啡屋。几张柳条凳。烟，

呛人的辣味儿。最后是两个男人弓着身子，头几乎碰到一起。

一片废墟。一座教堂。一棵无花果树。一只钟。

一座塔。一片瓦屋顶。几排铸铁栅栏。一棵柠檬树。

煎鱼的气味儿。两墙之间

一张帆，和起伏的海。

然后是一座果园，一家修道院，几棵棕榈树，

或是枣树，还有破落的建筑；假若你继续

沿这条路走下去，你最终可抵达

特拉维夫的南部。然后是亚尔孔。

然后是柑橘灌木林。几座村落。更远处

是群山。那之后，就只能是

夜晚了。加利利高地。叙利亚。俄罗斯。

抑或拉普兰，苔原。雪域大草原。

后来在西藏，他睡得多醒得少，

并再次想到母亲。要不是醒得及时，

准会迟到的。在雪里的帐篷，他躺在睡袋里，

伸长脖子，把头钻进妈妈的怀里。