第七章

亲爱的艾希科尔：

你收到这封信无疑要大吃一惊，更不要说阅读它了，也许它会使你火冒三丈。好吧，我请求你不要动怒。你我之间进行过不止一次争论，每当你理屈词穷的时候，我就听到你引用犹太法学的老格言“只有处在朋友的立场上你才能对他加以评判”来为自己辩护。这一次，请你允许，该是我借助这个“极端的论据”来对付你了。所以，请你耐心一点儿。

写这些话对我来说是一件痛苦的事。但你总有时间关心一下处在困境中的同志吧，所以我确信，就算你感到惊讶，你也不会因此而产生反感情绪。就在前两天，我们在特拉维夫召开党会时，你利用第六排，也可能是第七排的一个空位子，坐在我身边，悄悄对我说了这么几句话：“听着，约里克，你这个老叛徒，我现在还真他妈想你呢。”对此，我这个不可救药的罪人回答道：“我相信你会的，就像一个疯子那样。”接着，我又压低嗓音说：“私下里跟你说说，艾希科尔，如果我重新掌权，我要做的第一件事情就是指责那些整天围着你转、让你生活得如此痛苦的乡巴佬。”“嗯?”你开玩笑地问。过了一会儿，你叹了一口气，好像是自言自语地补充道：“嗯，嗯。”

三十多年了，确切地说是三十六年了，事实上将近三十七年了，我们一直用这样的口吻说话。顺便提一下，你不要以为我已忘了我们的第一次见面。那是1928年的10月，也可能是11月，我绝望地来到你的面前。当时你是基布兹联盟的财务主管，毫不夸张地说，我当时乞求你为我们的一个社区发放一点儿救济品。那个社区的人刚从波兰来，流落到加利利[63]，身无分文，一筹莫展。“你别想从我这儿得到一分钱！”你吼道，接着又抱歉地解释说，国内已经开始了赈济，然后就把我送去见哈兹费尔德。啊，好嘛！哈兹费尔德自然又把我送到你面前。这时你温和起来，同意给我们一笔款子，并幽默地称之为“封嘴钱”。我一直没有忘记，你也一样——请你不要假装忘记了。

一言以蔽之，这是我们多年来使用的口吻。整整三十七年。另外，再提一句，我们所剩的时间也不多了。我们已经差不多走到底了。倒不是说你我还没有相互来一番清算，把彼此的过失和罪孽列出一个清单。唉，好吧，我相信你会原谅我所有的过失。相信我，我早已原谅你了（除了，也就是说，帕德斯——汉娜事件，因为对这件事，在天国之门的这一边是不可能有原谅可言的）。但是我们的账本快要填满了，我感到心情很沉重。我们的日子到了，艾希科尔，请原谅我这么说，我们已是快入土的人了。这是无法挽回的。想到我们死后注定要经历的遭遇就让我浑身起鸡皮疙瘩，不，还有更糟糕的，那是最恐怖的噩梦。

不管你往哪儿看，在政党，在政府，在军队，在基布兹运动，在任何地方，都只有锡西厄人、匈奴人和鞑靼人从四面八方围过来，更不要说周围那些风起云涌的十足的恶棍。一句话，没有人比你更清楚在这块土地上刮起来的是一股什么样的歪风。但是，你对此采取哪些措施了呢?你束手无策，只是愤愤地咬牙，什么也没说，或者顶多暗自叹息。然而，如果用尽最后一丝气力，我们也许还能施加一些影响，仍能逆流而上，尽管年事已高。当然，我并不想驳斥什么。我们都老了，我亲爱的朋友和对手，现在我们都在靠老本维持生计。请原谅我这样说，但我们已经过时了。我只需看你一眼就能知道目前的状况是怎样在纠缠、折磨着你。相信我，这也同样令我不寒而栗。另外，请原谅我这样说，你也正以惊人的速度在发胖、变粗，我是指形体上的。你为什么不能好好照顾自己呢?你怎么就不明白法国人所说“我死之后哪怕洪水滔天！”这句话呢?

嗯，我离题太远了。那么听我说，我将尽可能地缩短信的内容，该是谈论正题的时候了。但是，以上帝的名义告诉我，什么是正题呢?正是下面的这个问题让我很痛苦。现在是冬日的夜晚，早已过了午夜，骤雨正在摧毁由于天赐的过量雨水早就开始腐烂的庄稼，更糟糕的是电也断了。所以，我只能借着冒烟的煤油灯给你写信。不管怎样，这为我带来过去的记忆。我毫不羞愧地承认，这让我感觉和你很贴近。你知道，我确实很喜爱你，对吗?倒不是因为我因此会成为什么特别的人。那些日子里谁不喜爱你呢?你，要是你能原谅我这么说，曾经是一个很不错的小伙子，高高的个儿，黝黑的皮肤，英俊潇洒——事实上，你是我们矮胖人群中唯一的高个子——内心像吉卜赛人，外表一半像乌克兰农民，一半像唐璜[64]，除此之外，还有一副不错的男高音嗓子。私下里跟你说，我也承认我们当时都在疯狂地嫉妒你。女孩子们说你是厄洛斯[65]的化身，提起你时总是欣喜若狂。哈兹费尔德背后则称你为“那个哥萨克人”。