挪威国王（第2/3页）

“你这么多愁善感。”

兹维快速眨着眼睛说：

“这样一来，苏丹就没有那么多绿色植物了。”

露娜说：

“你为什么把世上的伤心事都扛到自己肩上呢？”

兹维回答：

“对生活中的残酷视而不见，在我看来，既愚蠢，又有罪。对生活中的残酷，我们几乎束手无策，但至少需要承认它。”

一个夏日的傍晚，她邀请兹维到屋里喝咖啡。他是穿着下班后的衣服来的：一条卡其色长裤，一件浅蓝色短袖衬衫。他的收音机仍然挂在皮带上。晚上八点，他说了声抱歉，就听起了新闻。露娜·布兰克房间的墙壁上挂着几幅她的铅笔画作品，用简易相框装裱起来，画的是如梦如幻的年轻女子和风景、石山、橄榄树。窗下是一张双人床，床上放着富有东方情调的刺绣枕头。白色的书架上由高而低放着一排书，从梵高、塞尚、高更的画册，到开本较小的卡苏托版本的《圣经》，最后是哈西弗里亚·莱阿姆出版的小开本长篇小说。房间正中是一张圆形的咖啡桌，两旁各有一把扶手椅。桌子上铺着绣花桌布，上面放有两套咖啡杯和饼干碟。

兹维·普罗维佐尔说：

“你的房间很漂亮。”

又补充说：

“干净，整洁。”

露娜·布兰克不好意思地说：

“非常感谢。我很高兴。”

可是她声音里没有任何喜悦，只有笨拙的紧张。

而后他们喝咖啡，吃饼干，谈论盆景树木和果树，谈到如今的校纪问题——什么都允许，谈到鸟儿迁徙。

兹维眨巴着眼睛说：

“我在报纸上看到，原子弹爆炸后十年，广岛还是没有鸟。”

露娜再次对他说：

“你把整个世界的伤心事都扛在自己肩上了。”

她还说：

“前天，我看见窗外低矮的树枝上有只戴胜鸟。”

就这样，二人开始了傍晚时分的固定见面。坐在花园的长凳上，或坐在茂密的九重葛的花荫下聊天，或是在露娜房间里喝咖啡。兹维四点钟下班回到家里，冲澡，对着镜子梳头，换上他那条熨烫好的卡其色长裤和浅蓝色衬衣，去找她。有时他会给她带去应季的籽苗，栽种在她的小花园里。有一次他给她带来一本亚考夫·费赫曼的诗集。她送他一袋罂粟籽饼干，一幅画有两棵柏树和一条长椅的铅笔画。但是八点或者八点半，他们会互道晚安，兹维会回到他那间弥漫着浓厚的单身汉气息的苦行僧的房间。

在食堂，罗尼·辛德林说死亡天使张开了羽翼，遮住了黑寡妇。后来，在俱乐部，鲁夫卡·罗斯亲切地打趣兹维：

“手找到了手套，对吧？”

但是兹维和露娜并没有因为这些闲言碎语和冷嘲热讽感到不安。他们之间的关系似乎日渐牢固。他告诉她，他正抽空把波兰作家伊瓦什凯维奇的一部长篇小说翻译成希伯来语。整部作品充满了温柔与苦难。伊瓦什凯维奇相信人的生存状况荒诞而感人。露娜听他说话，微微歪着头，半张着嘴，把热咖啡倒进杯子里，仿佛咖啡在为伊瓦什凯维奇的伤心做出补偿，也是对他的安慰。她感觉这样的关系非常珍贵，这样的相处方式使她的日子过得充实，时至今日，她的日子一直平淡单调。一天夜里，她梦见二人骑在一匹马上，她的身体紧贴他的后背，双手抱住他的腰身，他们穿过高山之间的峡谷，一条汩汩流淌的小河蜿蜒而上。她决定不把这个梦告诉兹维，然而她向他详细讲述了其他梦境。兹维则眨巴眨巴眼睛，告诉她他儿时在波兰小镇亚诺夫生活时曾梦见自己成为一个学生。然而，他却投身于新型的犹太拓荒者运动，放弃了读书计划。即使这样，他从来没有停止读书。露娜小心翼翼地捡起桌布上的两块碎屑，说：

“你一定是个非常腼腆的小伙子。你现在还是有点腼腆。”

兹维说：

“你并不是十分了解我。”

露娜说：

“跟我说说。我听着呢。”

兹维说：

“今天晚上收音机里说智利有座火山爆发了。熔浆把四个村子全毁了。许多人没有机会逃生。”

一天晚上，他热情洋溢地描述索马里饥荒，露娜心中涌起一阵暖流。她突然抓起他的手，放到自己的胸脯上。兹维颤抖了一下，迅速把手抽了回来，动作近乎粗暴。他发狂似的眨着眼睛。自成年，他从未有意碰过一个人，别人一碰他，他就会变得僵硬。他喜欢触摸松动的土壤和柔软的幼苗，但是触摸其他人，无论男女，都会让他整个身体僵硬皱缩，像被灼烧了一样。在食堂就餐时，他总是避免与人握手、拍打后背，或者偶然间互相碰碰胳膊肘。没过多久，他就起身回去了。

第二天他没有去见露娜。他开始觉得他们之间的关系正在走向一个他并不想去的灾难之所，他厌恶那个地方。露娜凭着通常的敏感，猜想自己也许冒犯了他。她决定道歉，尽管她不知道为什么道歉。她是不是问了什么不该问的问题？也许她没有领会他的言外之意？