第十八章 “你自己倒忘了”（第4/4页）

费玛把这封没头没尾的信重新叠好，放回原来的信封里，接着把信封又放回地方政府部门的内务部的硬纸夹里。他把硬纸夹放回底层的抽屉。已经超过凌晨三点半了。一只雄鸡正在远方啼鸣，一只狗正在黑暗中没完没了地狂吠，那个盲人还在用手杖在空旷的大街上击打。有一瞬间，费玛觉得他好像听到了拜特萨法法村传来的宣礼员[15]的呼喊。他重新爬上床，熄灭电灯，开始在脑海里构想这封信缺损的结尾。不一会儿他就睡着了。他的这一天可真漫长啊。

【注释】

[1] 伊流欣努秘仪，希腊秘传宗教伊流欣努派的一种秘密仪式。相传，农业女神得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅被冥王哈得斯在宙斯纵容下掠至阴间为冥后。得墨忒耳寻遍天地不得，怒而降灾大地，使五谷不收。宙斯无奈，只得同意珀耳塞福涅每年部分时间回到大地，与得墨忒耳团聚。又传，得墨忒耳寻找女儿时经过伊流欣努，得到该地人民礼遇。为了报答，珀耳塞福涅向当地人民传授农耕技艺，并令每年举行秘仪。参加者每年于珀耳塞福涅回到阳世期间前往伊流欣努得墨忒耳神庙举行祭祀，祈求丰收及来世幸福，并举行演剧、宴会等活动。

[2] 狄俄倪索斯，希腊宗教中酒、水果和葡萄之神。在希腊曾有长期、广泛的影响。

[3] 厄里倪厄斯，希腊宗教中的复仇三女神，对有恶行的人施行诅咒和惩罚。据赫西俄德所著《诸神谱系》，她们是地母神的女儿，住在阴间，有时上升到地面，严惩作伪证者、谋杀亲人者和苛待外乡人者。但犯罪者一旦赎罪便可得到她们的宽恕，因此也被称为“仁慈者”。

[4] 命运三女神，希腊宗教中司命运的三个女神。据荷马的说法，命运本为无人称的自然规律，连宙斯也不能违抗。但在其所著《伊利亚特》中，命运已被人格化，成为掌管人们命运的女神。据赫西俄德所著《诸神谱系》，命运女神共三位，第一位在人诞生时纺出生者的生命之线，第二位决定生命之线的长短，第三位在人死亡时负责切断生命之线。

[5] 参见本页关于“伊流欣努秘仪”的注解。

[6] 忘川，希腊神话中冥府一河流，人饮其水便完全忘却过去的一切。

[7] 七循冥河，希腊宗教相信人死之后进入冥府所必须渡过的一条河。河流曲折蜿蜒，共有七个转弯，河上有一年老卑鄙的船夫，死者必须付给他一枚硬币才能由他摆渡过河。只有妥善安葬的人才能得以摆渡；凡未妥善安葬者只得长期徘徊于阳世和冥界之间，过着悲惨的漂泊生活。因此，希腊人非常重视对死者的埋葬，并在死者口中放一枚硬币，作为渡河费。

[8] 在歌德的诗剧《浮士德》中，浮士德为了在超世获得世俗的享乐将自己的灵魂出卖给了魔鬼撒旦；“一碗红豆汤”的典故可参见《旧约·创世记》二十五章里的相关内容“以扫出卖长子名分”。

[9] 即埃兹拉·庞德（1885——1972），美国诗人、翻译家、评论家。第二次世界大战爆发时他在罗马电台发表了数百次广播讲话，为意大利法西斯宣传，攻击美国战争政策，被指控犯有叛国罪下狱（1945），后在精神病院度过十二年，控告撤消后（1958）定居威尼斯，代表作为长诗《比萨诗章》。

[10] 即T.S.艾略特（1888——1965），英国诗人、剧作家和文学评论家，对20世纪英美现代派文学和新批评派评论起了开拓作用。20世纪80年代和90年代，艾略特和其诗作因反犹主义、种族主义和性别主义色彩不断受到抨击。

[11] 斐迪南（1452——1516），西西里国王（1468——1516）、阿拉贡国王（1479——1516）、那不勒斯国王（1504——1516，称斐迪南三世）、卡斯蒂利亚国王（1479——1504，称斐迪南五世），为统一西班牙奠定了基础，设宗教裁判所（1478），支持哥伦布横渡大西洋，推行扩张政策。于1492年颁布将所有犹太人逐出西班牙的法令。

[12] 即伊莎贝拉一世（1451——1504），卡斯蒂利亚王国女王（1474——1504）和阿拉贡王国女王（1479——1504），与其夫阿拉贡国王斐迪南实行联合统治，使两国合并（1479），为统一西班牙奠定了基础，支持哥伦布航海探险。

[13] 费尔南德尔（1903——1971），法国喜剧演员，以面部歪扭的滑稽表情和龇牙咧嘴的笑容为特征，曾出演一百多部影片。

[14] 犹太经学院，亦称“耶希瓦”，学习、教授犹太教经典的专门机构，早期主要为研读、注疏、阐释经典的场所，现在主要为培养犹太教拉比的学院。

[15] 宣礼员，又称“穆安津”，伊斯兰教清真寺塔顶上按时呼唤信徒做礼拜的人。