第20章

我已经说过上了锁的盛药抽屉，以及妈妈在地下工作中的角色。在施行夜间宵禁期间，当我在枪声或隆隆爆炸声中醒来时，我有时会努力不让自己再次睡着，即便恢复了沉寂。我紧张地躺在那里，希望听到窗外人行道上传来的急匆匆的脚步声、挠门声、走廊里轻轻的说话声、咬紧牙关遏制下去的疼痛呻吟声。我的责任是不去了解谁负了伤。不看、不听，甚至不去想象备用床垫夜晚在厨房的地上摊开，黎明前夕消失。

整个夏天我都在等待。没有受伤的战士前来。

还有四天暑假就要结束了，我就要开始上七年级了，我父母去特拉维夫参加一个纪念他们故乡城市的晚会。

妈妈说：

“好好听着。雅德娜主动来这里过夜，照顾你，因为我们要在特拉维夫留宿。你要乖啊。别讨人嫌。帮助雅德娜。吃光放在你盘子里的东西。不要忘记，世上还有孩子正在死去，如果他们吃了你剩在盘子里的食物，就可以再活上一个星期。”

人的肚子里有个科学尚未发现的小槽，我的大脑里，心房里，膝盖上的所有血液都流进那个小槽，化作海洋，像海洋一样咆哮。

我扯着嗓子回答，把桌上的报纸叠成两折、四折、八折。

“没事的。你们去吧。”

我试图再对折一下，但没有成功。

折叠报纸时，我问自己科学是否找到了一种方法，如果科学尚未找到，我自己是否可以在接下来的两个小时内找到这种方法，让人二十四小时踪迹皆无。完全消失。不存在。但不只是留下空缺，比方说，就像星际空间；而是消失，但人还要继续待在这里，观看并倾听一切。充当我，并充当影子。待在这里，但人又不在。

因为我单独和雅德娜在一起时该怎么办？我怎么对待自己不光彩的行为？又是在我们家里？我应该要她原谅我吗？在搞清楚（你怎么搞清楚，傻瓜？）她是否看到并注意到有人从大街对面的房顶瞧看她之前，或之后？如果她看见了，她是否注意到那个人是谁了？我是否真的需要坦白？如果需要，我怎么才能让她相信那只是个突发事件？我真的什么也没看见。我当然不是那个声名狼藉的窥淫癖，人们看见他待在居住区的房顶上，大家悄悄议论，一连几个月也没抓到他。我看她时（只有一次！十秒钟！），我没有想她的身体，而是在想英国占领者的阴谋。那只是个突发事件。（那是什么？我看见什么了？什么也没看见。黑糊糊的小块，明亮的小块，又是黑糊糊的小块。）也许我可以对她撒谎。撒什么谎？怎么撒谎？从那儿以后我是怎么想她的？

我最好闭嘴。

我们俩都最好假装没发生过那回事一样。就像我父母在搜查时只字不提藏在这里的纸包之事。就像他们对许多事只字不提，那些沉默犹如叮咬。

父母三点钟出发，没有放过从我这里攫取一连串的承诺：记住，要注意啊，别忘了，一定，无论如何，尤其要注意，千万不要这样。他们离开的时候说：

“冰箱里装满了食品，别忘了告诉她东西放哪儿了。好好的多帮忙，别讨人嫌。尤其要记住，跟她说我们房间里的沙发已经给她放成了床，跟她说在厨房里给她留了个条子，冰箱满满当当。你十点钟之前睡觉，记住用两把钥匙把前门锁好，提醒她关灯。”

我独自一人。我在等候。我上百次地在各个房间里转悠，查看一切是否收拾停当，是否恰到好处。我怕，然而有点希望她忘记了要来这里的承诺。不然就是她在宵禁之前没能来成，整个夜晚只有我一个人。而后，我从衣橱里拿出妈妈的针线筐，缝衬衣上的一个扣子。不是因为扣子掉了，而是因为扣子松了，我不想让它正赶上雅德娜在这里时掉下来。而后，我把用过的火柴收起来。为节约起见，我们把用过的火柴放在新火柴旁边的另一个火柴盒里，重新使用：从普赖默斯便携式煤油炉借火点燃煤油灶，反之亦然。我把用过的火柴藏在调料的后面，因为我怕雅德娜会看见，认为我们穷，或小气，或不怎么讲卫生。而后，我站在衣橱后面的立式穿衣镜前，吮吸樟脑球的淡淡气息，衣橱里总是弥漫着樟脑球的气味，令我联想到冬天。我往镜子里看了一会儿，试图一劳永逸地做出决定，如同爸爸所要求的，客观地决定，自己长什么模样。

我是那种面色苍白的孩子，瘦削，棱角分明，面部表情多变，眼神焦虑不安。

那是叛徒的模样吗？

还是地下室里的黑豹的模样？

一想到雅德娜快长大了，我便感到心痛。

如果她真能了解我，她也许会意识到我只是个被困在多话孩子壳内的孩子，但从那里面，隐约显现出——