晨狮（第6/8页）

他觉得，整幢房子就像舞会结束后的场面，历来如此。“舞会之后。”他心想，这倒是这该死场面的恰当描述了：这一切总会给他带来这种感受。这里从来都没有家的感觉，从来就不是夜幕时分赶去寻找休息、安宁、温暖、朴素、舒适的地方。不是，它一直是为那些终究会动身离去的客人们准备的冰冷陵墓；是一座为举办盛大、时尚的聚会而设立的宏伟、寒冷、辉煌、毫无生机的庙堂，这场聚会本应在昨晚举行，但也许并没有如期进行。所以，在这所房子里时刻都有酒足饭饱、身着衬衣、戴着硬高领的鬼影出没；但却从来没有生命的气息、熟悉的使用、家的亲切——从来没有！昨夜盛大的聚会上，绫罗绸缎沙沙作响，枝形吊灯光彩夺目，到处都是有教养的说话声和银铃般的笑声，还有香槟的泡沫、硬高领、珍珠项链、赤裸的脊背、浆挺的衬衫、光彩照人的肩膀，但曲终人散之后，清扫得干干净净的豪华大理石台阶、大理石铺砌的过道、大客厅看起来既凝固又哀伤，既忧郁又陈旧，散发着霉味，显得沉闷而孤独。

用来完善这一幻觉的便是聚会筹备者的下属——二三十名身着制服的黑人家佣一齐涌入室内，开始清理聚会留下的杂物——空香槟杯子、沙拉碟子、香烟头、地毯上的烟灰，还有悬挂在吊灯上的彩色纸——以及舞池里的其他杂物。

这间大餐厅，同样华丽辉煌——阴冷，阴冷，阴冷——就像在坟墓里一般。这间屋子位于房子的西侧：早晨的阳光还没有照到这里。巨大的餐桌是一块磨得光滑的石板，巨大的餐具柜就像棺材一样辉煌夺目，上面摆满了盘子。在这巨大的餐桌一端，摆着一张豪华的高背座椅，上面雕着花园，看起来色彩十分暗淡。桌子上放着一张大盘子，里面搁着沉重的刀叉和汤匙，还有一只外形瘦美的银制咖啡壶，一套易碎、色彩纯净的杯碟，另一个盘子上郑重其事地罩着一只巨大的银盖，此外还有一杯橙汁，僵硬、沉重、一尘不染的桌巾。

詹姆斯在那里坐下，他单薄的身影坐在大桌的一端——仔细查看着早餐。他首先看了看那杯橙汁，端起来放在唇边，浑身哆嗦了一下，然后又放下了。然后，他小心翼翼地掀开热乎乎的银盖，朝下面瞅了瞅：三片褐色的干面包清高地躺在大而洁白的盘子里。詹姆斯咣当一声放下银盖。这时，舒哥利普出现了。詹姆斯将咖啡壶里黑色的液体倒进杯子，尝了尝。他的嘴巴微微地抽动了一下，说道：

“这是什么东西？”

“咖啡，先生。”舒哥利普说。

“咖啡？”詹姆斯问。

“是一种新咖啡，先生，”舒哥利普回答，“这种咖啡不含咖啡因。”

詹姆斯没有回答，但是他冷冰冰的蓝眼睛显得明亮而凶狠。他朝盖着的碟子点了点头，和先前一样冷淡、沉闷地说：

“那么这是什么？”

“你的烤面包，先生。”舒哥利普说，声音并不清晰。

“我的烤面包？”詹姆斯问道，声音一如先前冷淡而坚定。

“是的，先生，”舒哥利普说，“你的烤面包——干面包片，先生。”

“噢，不，”詹姆斯厉声厉气地说，“你弄错了。这不是我的烤面包——我从来不吃干面包片的！……这到底是什么东西？”他突然粗暴地问，一边猛地把头扭向那杯橙汁。

“你的果汁，先生。”舒哥利普回答。

“哦，不，”詹姆斯说，声音越来越冷酷而严厉了。“这不是我的果汁。你弄错了！我从来没有喝过这个！”他闪着光芒的蓝眼睛盯着管家看了片刻。怒火中烧。“喂，”他突然大声地说，“他妈的这到底是什么意思？我的早餐在哪里？你说已经准备好了！”

“请您原谅，先生——”舒哥利普张开湿润的嘴巴说。

“请求我的原谅，见鬼！”詹姆斯大声叫着，一边把餐巾丢在地板上，“我要的不是原谅——我要的是早餐！早餐在哪里？”

“是的，先生，”舒哥利普紧张地舔了一下嘴唇说，“但是，先生——这顿饭菜是按照医生的要求做的，先生……这也是夫人的嘱咐。”

“这究竟是谁的早餐？”詹姆斯问，“是我的还是夫人的？”

“当然是您的，先生。”舒哥利普匆忙附和。

“吃早餐的人到底是谁？”詹姆斯继续气乎乎地问，“是夫人还是我？”

“当然是您，先生，”舒哥利普说，“当然是您，先生！”

“那么就端上来吧！”詹姆斯大声嚷嚷着，“马上端来！要是我需要有人安排我的饮食，我会告诉你的！”

“好的，先生。”舒哥利普深吸了一口气，显得非常慌张。

“那么您想吃——”