这天是德妮丝的生日。一个冬季的夜晚，巴黎纷纷扬扬的雪化成了泥泞。人们涌进地铁入口或疾步行走。圣奥诺雷城关的橱窗灯火通明。圣诞节临近了。
我走进一家珠宝店，珠宝商的面孔又浮现在我眼前。他蓄一把胡子，戴着镜片略带颜色的眼镜。我给德妮丝买了一枚戒指。离开商店时，雪仍在下。我担心德妮丝不来赴约，我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面。
我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克埃沃依。