二十七

亲爱的居依,谢谢你给我来信。我在尼斯非常幸福。我找到了祖母常常领我去的隆尚街的老俄罗斯教堂。当年我目睹瑞典国王居斯塔夫打网球,产生了以此为职业的志向……在尼斯,每个街角都唤起我对童年的回忆。

在我向你提到的俄罗斯教堂里,有间屋子四周摆满玻璃门书橱。房间中央有张台球桌似的大桌子和几把旧扶手椅。祖母每星期三来这里做针线活儿,我总陪着她。

书籍是十九世纪末年出版的,这个房间也保留了当年阅览室的气氛。我在这里度过好几小时,阅读有点淡忘了的俄语。

沿教堂有座浓荫匝地的花园,种着高大的棕榈树和桉树。在这些热带的植物中间,高耸着一株银白色树干的桦树。我猜想人们把它种在此地,是要我们想起遥远的俄罗斯。

亲爱的居依,我是不是该对你讲实话,我已申请当图书管理员?如果顺利,如我希望的那样,我将非常高兴在我儿时生活过的一个地点欢迎你。

历经沧桑之后(我没敢告诉神父我干过私家侦探的行当),我又回到了源头。

你说得对,在生活中重要的不是未来,而是过去。

至于你问我的事,我想最好的办法是询问“家庭保护办事处”。因此我刚写信给德·斯维尔特,我认为他最有资格回答你的问题。他会迅速把资料邮寄给你。

你的于特

又及:关于我们一直没能查明身份的那个奥列格·德·弗雷德,我要向你宣布一个好消息:你将在下次邮班收到一封向你提供情况的信。我想“弗雷德”听起来像俄语或波罗的海沿岸国家的语言,因此我带着碰碰运气的心理问了尼斯俄国侨民中的几位老人。碰巧我遇到了一位卡汉夫人,这个姓氏唤起她一些回忆。不快的回忆,她宁可把它们从记忆中抹掉,但她答应我将给你写信,把她知道的一切告诉你。