二十一

这一天,我们乘德妮丝的敞篷车一早便出发了,我相信我们经过了圣克卢门。那天有太阳,因为德妮丝戴了一顶大草帽。

我们抵达塞纳—瓦兹省或塞纳—马恩省的一座村庄,驶上一条坡度平缓、两侧植树的街。德妮丝把车停放在通花园的一道白栅栏门前。她推开栅栏门,我在人行道上等她。

花园中央有株垂杨柳,尽头有幢平房。我见德妮丝走进了平房。

她带了一位金黄头发、穿灰裙的十来岁的小姑娘回来了。我们三人上了车,小姑娘在后座,我在驾车的德妮丝身旁。我记不起我们在哪儿吃的午饭。

下午,我们在凡尔赛公园散步,和小姑娘一起划了船。水面上的阳光晃得我睁不开眼。德妮丝把她的墨镜借给了我。

后来,我们三人坐在一把遮阳伞下的桌子周围,小姑娘在吃一客绿色和粉红色的冰淇淋。我们身旁有许多身着夏装的人。乐队演奏着乐曲。夜幕降临,我们送小姑娘回去。穿过城市时,我们经过一个集市,在那里作了停留。

我眼前又浮现出黄昏时分空寂无人的大街,德妮丝和小姑娘在一辆淡紫色的碰碰车里,它留下一道电火花。她们笑着,小姑娘用胳膊向我打招呼。她是谁呢?