十二

这个饼干盒里没有什么重要东西。一个身披铠甲、手敲战鼓的铅制玩具兵。贴在一个白信封中央、有四瓣小叶的三叶草。一些照片。

其中两张上有我。无疑和站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那位是同一个人。高身材，棕色头发，和我的唯一区别是我未蓄唇髭。在一张照片上，我与另一个人在一起，他和我一般高，一样年轻，只是头发颜色较浅。弗雷迪？对，因为有人用铅笔在照片背面写了几个字：“佩德罗—弗雷迪—拉博尔。”我们在海边，穿着海滨浴衣。看上去是多年以前的照片。

在第二张照片上，我们是四个人：弗雷迪、我、我很容易便认出的盖·奥尔洛夫以及另一位年轻女子。我们席地而坐，背倚夏季餐厅里的红绒面沙发。右边，是台球桌。

第三张照片拍的是和我们一起在夏季餐厅的那位年轻女子。她站在台球桌前，两手握着台球杆。浅色的头发披在双肩。我带到弗雷迪城堡去的那位？在另一张照片上，她倚着阳台的栏杆。

一张纽约港风景的明信片，寄给：“奥恩省瓦尔布勒斯罗贝尔·布兰先生，请霍华德·德·吕兹转交”。明信片上写道：

“亲爱的鲍勃，从美国向你问好。不久见。弗雷迪。”一份印有笺头的古怪文件：

阿根廷共和国总领事馆

NO106

阿根廷共和国驻法国总领事馆负责照管占领区希腊人的利益，兹证明塞萨洛尼基3市政档案于一九一四至一九一八年大战期间毁于大火。

巴黎，一九四一年七月十五日。

阿根廷共和国总领事，

希腊人利益负责人。

下面的署名是：

总领事R.L.德·奥利维拉·塞萨尔

是我？不。他不叫佩德罗。

一小张剪报：

应瓦尔布勒斯（奥恩省）圣拉扎尔城堡地产管理处的请求，定于四月七日和十一日

公开拍卖霍华德·德·吕兹被查封的大批家具：

古今艺术品和室内装饰品

绘画——瓷器——陶瓷制品

地毯——床上用品——家庭日用布制品

埃拉尔牌三角钢琴

冰箱等等

展出时间：四月六日星期六十二点至十八点

拍卖日上午十点至十二点

我打开贴了四瓣三叶草的信封。里面有四张照片，是快照照片的尺寸：一张是弗雷迪的，另一张是我的，第三张是盖·奥尔洛夫的，第四张则是浅头发年轻女子的。

我还发现一本多米尼加共和国的空白护照。

我偶然把浅头发年轻女子的照片翻了过来，背面用蓝墨水写了几个字，字体和那张美国明信片的字体一样不规整：

佩德罗：ANJOU15—28。