第三部 岁末 3

十月的一天收税官来了,当时父亲去溪底附近那块和岩石差不多硬的地方犁地了。因为格兰特离开了,他每天都有干不完的活儿,可是还拒绝请人帮忙。“我自己能行,”他对我说,“反正庄稼也都死差不多了。只有奶牛需要管。”商品蔬菜园就像一个还有东西没被完全埋葬的墓园,但还是有很多活儿要干。他好像已经不能集中精力或者决定想要干什么。现在他做事情需要花费比以往多两倍的时间。“我要去粉刷墙壁。”那天早上他说道,花了半个小时的时间把工具都收集好,然后他离开家犁地去了。

——布瑞尔,那个男人说那是他的名字,带来了需要我们签署的文件。“你们有很多好地啊。”他和我们说道。他是一个高大的秃顶男人,很和善,说话时像母鸡一样发出一种唧唧咯咯的声音。“房子也不错。”父亲列出了自己的奶牛和马匹,而且好像有好多东西要写下来。犁杖和拖拉机……一百只羊……九头猪……一百只鸡……“你的车呢?”布瑞尔想要知道。当父亲说我们没有车时,他根本就不相信。“你们日子过得不错啊。”他说。又看了看果园和牲口棚。

“不错个鬼啊,”父亲说,“牲口棚已经空了。青储塔也空了四分之一。今年冬天我得买粮食吃了。为了修这个牛奶房,我还借了二百美元,但是你却让我为了这个付钱,而且每个月我赚的还不如花的多。”

“这的确不大妙啊,”那个男人说,“我看见草场那边还有一头骡子你没写在清单上。”

“那个不是我的!”父亲嚷道,“是我替雷思曼养着的。”

“我猜你自己从来不用?”布瑞尔说。他看了看父亲,一只眼睛眨了眨。“我去的另一家农户,养了四头走失的家畜——是路过的,他说,他就让它们在他家牧场吃草。也许我下星期该过去看看,看看那些家畜是不是又去别人家了。”

父亲没有笑。“我没钱交税,”他说,“你弄那些数字,纯属浪费时间。”

“如果大家都不交税,我们拿什么办学校?”布瑞尔问道,“拿什么来修路啊?”

父亲摊开了手,缩了缩肩膀。“我不知道,伙计!”他说,“我现在管不了那么多。我想的只是把日子过下去,不用把赚的钱全扔出去。你看这些东西值多少钱?”他指了指农庄。“这农庄连本儿都赚不回来!”

“可你还是想留着它,不是吗?”布瑞尔问道,“这里不也是你想要住的地方吗?哎,那你就要付钱啊。”

“你这话说的怎么让人觉得活着就是犯罪啊,”茉儿忍不住说道,“是人们在自己找罪受!”

布瑞尔面无表情地摇了摇头。“不是犯罪,”他说,“只是你们得付钱,就是这样。”

“你借给我点儿钱,”父亲说,“那我就交税。如果一个人连收入都没有,他拿什么交财产税啊?”

“我想他是没法交,”布瑞尔说,“但是他还得交啊。”他把纸卷了起来,钻进了车里。“再见,伙计们,”他说,“我觉得我都已经记下来了。”

“你是都记下来了,”茉儿回嘴道,“我从来没想到我们有这么多财产。都让人不知道该怎么感谢上帝了!”

布瑞尔咧嘴笑了笑,开车走了。他看起来还算善良,不冷酷,不是那种到处拉仇恨的人。

父亲站在那儿,盯着他离去,然后他慢慢地出门,往牲口棚走了,边走边甩着桶自言自语。看着他那个样子,心情真的很糟糕。曾经,父亲是那么的自信,那么的自负——而现在,一点都不再反抗。现在不再暴跳如雷,取而代之的则是大惊小怪了。心胸狭窄带来的仇恨和焦虑正一点点销蚀着他的生命。