第二部 漫长的旱季 12（第2/3页）

但是直到现在一直都没有理由。我后来时不时地希望上帝从来就没有给我去一趟的借口……凯琳坐在桌前，但没有看见我。她眼睛盯着书，在问全班问题。天很热，热得好像连天花板都变低了，她的头发湿漉漉的，贴在脑袋上，像个重重的脏壳儿。她头都不抬地快速问着问题，也不给学生回答的时间。“对。”她说，然后接着问下一个问题。孩子们在座位上有的抓耳挠腮，有的干脆睡觉，但是却不交头接耳。这很奇怪——孩子们的安静和凯琳的不抬头。即使在这里，站在毒毒的大太阳下，里面的一切还是让我打了个寒战。我忽然意识到，他们不敢说话。他们已经习惯了她的这种讲课方式。

凯琳匆匆忙忙地问了五分钟问题，然后“啪”的一声快速合上了书。她抬起头，看见了我，一开始还没有反应过来我是谁。我看见血一下子像潮水一样都涌到了她的脸上，然后退了下去，只在皮肤上留下了焦灼的土黄色。她又生气又紧张，好像她干了什么见不得人的事情被当场抓获了一样。“你是什么时候溜到那儿的？谁派你来的？”她一直不停地问，弄得我根本就没有开口的机会。她走到门前，怒气冲冲，让她看起来肮脏又丑陋。等我说明来的原因后，她把惠特叫出来告诉他，但看得出，我的到来比沃利的死更让她焦心。“谁派你来的？”她问道，“你溜到这里干嘛？他们家的人为什么不自己来？”

等惠特出来时，她告诉他回家去吧。“你爸妈打电话来了。你得回家去。”那男孩看样子吓坏了，闷闷不乐，好像也不相信她的话。“你叔叔死了，”她对他说，“被卷扬机砸死了。”她这么说话，好像有种恶意的快感。惠特盯着我们看了一会儿，然后像一只疯狂的兔子一样沿着大路跑了。我在他后面大喊，让他别跑，这样的大太阳底下他会跑死的，可是他没有听到。

“沃利会等你的！”凯琳喊道，“他会等的——别着急！”她突然大笑了起来，然后冲我转过身。“表演结束了，”她说，“你不用再在这里混了，是吧？也许你还能找到什么别的借口？”

“没事了，”我说，“我现在得赶紧回去了。我本来不打算过来的，可是如果他不能马上知道消息的话，他们家就生气了——非常生气。我来学校有什么问题吗，凯琳？”我知道问她也没用——她不会回答任何问题——但我还是忍不住，我还是不想放弃最后把她当作有理智的人的机会。但是，这让她更生气了。

“你就是想来看看我是不是还在这里，想找个借口看看我上课！惠特本来是可以等到放学的。你就是想过来监视我。这就是你一直干的事儿，监视别人，打小报告。你自己没这个胆子。你干什么事儿这么上心过？除了烤面包，除了看书，你还会什么呀？你就是片破树叶！是根小野草！”她的声音不断升高，最后差不多变成了喊叫。愚蠢的叫声传到了尘土飞扬的院子里。还没等我回答，她转身进了教室，关上了门。

我沿着大路往回走，甚至已经感受不到尘土和热浪。我记得，当时的榆树都脏兮兮灰蒙蒙的，我记得光秃秃的藤蔓，但是那个时候，我的脑子里只有凯琳。

我把看到的情况告诉母亲的时候，一开始她什么都没说，只是在门廊上坐了下来，看样子疲惫到了已经无法支撑自己的身体。已经是下午六点钟，太阳还和正午一样热，柱子上的葡萄藤都已经干死了——只剩下几根线，上面挂着几片干叶。奶牛走到牲口棚附近时，尘土飞扬，卷起一团烟雾，而后在蹄印里堆积，厚得可以没过脚踝。

“我们应该马上告诉他们，”母亲最后说道，“如果她不好好教孩子们。如果她不再负责任。”

“他们很快就会发现的，”我说，“她从来就不听我们的话。我们不能做什么，也不能说什么。他们会从孩子的嘴里知道，然后就会让她离开。”这些话说出来，显得有些残忍和冷漠。这是事实，是不带有任何恐惧、意图或是焦虑的事实。我们有丰富的感觉，但脑海中只剩下苍白干巴的词汇。我马上就能想象得到，如果凯琳整天都待在家里，会是一种什么样的状况，尤其是她还是被辞退的，那种羞辱会让她做出什么，我简直不敢想，一定无法忍受。我也担心，没有了她的那份薪水，我们的日子怎么办。可怜的父亲，已经被债务和干旱折磨得精疲力竭，还要想别的办法弥补上她那份虽然少得可怜，但还是有些作用的钱。没有这件事，我们已经忍受了足够的仇恨，足够的恐惧——一件接着一件，几乎到了忍无可忍的地步了。我记起了《李尔王》里面那句可怕的台词：“当我们能够说‘这是最不幸的事’的时候，那还不是最不幸的。”这一年，我曾无数次地哭泣，“够了！够了！”，可是，还远远没够。